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MICROFÍSICA DE LA LIBERTAD: 
FOUCAULT Y LO POLÍTICO 

Dr. Rodrigo Castro Orellana*

1. Introducción 

La crítica foucaultiana a las formas de sujeción y gobierno que se 
articulan en la modernidad se ha instalado en el debate contem-
poráneo como una de las concepciones más relevantes de las 
últimas décadas en el campo de la filosofía política. Dicha analí-
tica expone la invención de la tecnología disciplinaria, dirigida a 
la apropiación política de los cuerpos individuales, y su posterior 
conformación en las nuevas formas de gobierno que despliega 
la biopolítica mediante la gestión regulada de la población. De 
este modo, el pensador francés nos conduce, una y otra vez, a 
observar la creciente complejidad que las relaciones de poder 
han adquirido desde el siglo XVIII en adelante.

Para Habermas, esta analítica foucaultiana atribuiría una omni-
presencia al poder que determina inevitablemente el desarrollo 
de una teoría política sin justificación. Se trataría, según el 
filósofo alemán, de un planteamiento que incurre en una auto-
rreferencialidad donde el hecho de no poder proporcionar un fun-

*	 Chileno. Profesor de Filosofía por la U. Metropolitana de Ciencias de la 
Educación. Licenciado en Filosofía por la U. de Santiago de Compostela, 
España. Magíster en Filosofía por la U. de Chile y Doctor en Filosofía por la 
U. Complutense de Madrid, España. Académico de la U. Metropolitana de 
Ciencias de la Educación, P.U. Católica de Chile y U. Católica Silva Hen-
ríquez. Contacto: roancaor@hotmail.com Trabajo publicado originalmente 
en Hermenéutica Intercultural. Revista de Filosofía, Nº 15, UCSH, 2006.
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damento último a la resistencia, convierte toda propuesta en un 
decisionismo arbitrario1. Desde tal perspectiva, parece legítimo 
suponer que el tema de la libertad constituye un problema ajeno 
a las preocupaciones de Foucault, ya que la universalización 
del poder no dejaría espacio alguno para situarse fuera de la 
normalización y vislumbrar un ordenamiento social alternativo. 
No obstante, y esto es lo que pretendemos demostrar en este 
artículo, la reflexión general del filósofo francés puede caracte-
rizarse como una filosofía de la libertad, que lleva a cabo una 
reformulación completa de una serie de conceptos centrales 
del pensamiento político. Dentro de estos últimos, las nociones 
de poder y libertad son el principal objeto de un trabajo de 
redefinición. Dicha tarea, como observaremos, permite apartar 
una comprensión moral y metafísica del poder, así como tomar 
distancia de una doctrina política normativa.

2. Liberación y libertad

Sin duda, una de las razones determinantes de la comprensión 
de la genealogía del poder como una reflexión que excluye la 
libertad, tiene que ver con el empeño sistemático del propio 
Foucault por anular o cuestionar aquellas ideas o experiencias 
que el ser humano ha considerado como garantías de su libe-
ración. Allí donde el hombre ha querido encontrar el espacio de 
concreción de una libertad infinitamente postergada, el autor 
francés halla estrategias de sujeción cada vez más sofisticadas. 
Así, por ejemplo, en La Historia de la Locura, la liberación de 
los locos de Pinel es catalogada como una nueva modalidad de 
coacción; las promesas de autonomía del humanismo en Las 
Palabras y las Cosas son desenmascaradas como un «sueño 
dogmático»; la humanización del castigo en Vigilar y Castigar se 
muestra como una reelaboración del sometimiento y la liberación 

1	 HABERMAS, Jürgen; “Con la Flecha en el Corazón de la Actualidad. 
Acerca del curso de Foucault sobre el texto de Kant: “Was ist Au-
fklärung?”, en MÁIZ, Ramón (comp.); Discurso, Poder, Sujeto. Lectu-
ras sobre Michel Foucault, Ed. Universidad Santiago de Compostela, 
Santiago de Compostela, 1987, pág. 12.
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de la sexualidad en La Voluntad de Saber se denuncia como par-
te de un dispositivo de poder. De tal suerte que cada una de las 
obras del filósofo podría ser comprendida como la desarticulación 
de algún sueño de emancipación. Hay en él una desconfianza 
muy expresa “ante el tema general de la liberación”2.

Este rechazo a la idea de liberación se explicaría por el hecho 
de que ésta parece sugerir la eliminación de un obstáculo que 
impide la acción y coarta una esencia dormida frente a la re-
presión del poder. Es decir, tras esta noción se afirma, según 
Foucault, la existencia de una naturaleza o de un fondo humano 
que subyace por debajo de procesos históricos, económicos y 
sociales, como una entidad aprisionada o alienada por el po-
der. Esta interpretación deriva en una simplificación de la tarea 
de la libertad, ya que supone que basta sólo con eliminar las 
represiones para que el hombre alcance su sentido pleno y se 
reconcilie con su propia naturaleza.

En ese sentido, hay que comprender la crítica de La Voluntad de 
Saber a la hipótesis represiva, como una puesta en tela de juicio 
de los movimientos de liberación que se respaldan en una teoría 
del deseo. Foucault desaprueba el naturalismo y el biologismo 
que impregna este discurso de la liberación sexual, desmintiendo 
la presencia de un deseo salvaje que se hallaría rechazado o 
coaccionado3. Para él, los discursos de liberación, formulados 
en estos términos, son funcionales al sistema puesto que nutren 
el mito de una naturaleza humana que estaría por advenir y, con 
ello, ocultan la verdadera dinámica de las relaciones de poder. 
El poder no solamente reprime, sino que también produce un 
modo de individualización que es, precisamente, aquel que nos 
conduce a buscar e intentar liberar una identidad perdida.

2	 FOUCAULT, Michel; “La Ética del Cuidado de Sí como Práctica de la 
Libertad”, en Estética, Ética y Hermenéutica. Obras Esenciales, Vol. 
III, Ed. Paidós, Barcelona, 1999, pág. 394.

3	 ERIBON, Didier; Reflexiones sobre la Cuestión Gay, Ed. Anagrama, 
Barcelona, 2001, pág. 416.
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Por eso, cuando Foucault habla de nuestra “impaciencia de la 
libertad”, podemos aventurar que se refiere a una cierta premura 
que lleva a los individuos a reconocer la liberación donde ésta 
no se halla. Esto significa que el enfoque de la liberación, puesto 
en cuarentena por el análisis crítico, supone una simplificación 
del concepto mismo de la libertad. Tal reduccionismo se apo-
yaría en la filosofía del sujeto y en una minimización del campo 
operativo del poder.

De tal modo que no se trata de negar la existencia de la libera-
ción, sino de cuestionar el contenido que se le atribuye y que la 
define como la realización plena de la libertad. Entre la práctica 
de la liberación y las prácticas de libertad hay una brecha, que 
demuestra la mayor importancia de estas últimas y la imposi-
bilidad de entenderlas como elementos equivalentes. Cuando 
un pueblo se libera de su opresor, simplemente abre el espacio 
para enfrentar un dilema tal vez mayor: definir las prácticas de 
libertad que permitan articular formas válidas y aceptables de 
existencia individual y colectiva4. El gran tema de la subleva-
ción no agota por sí mismo el gran trabajo de la libertad. Por 
esa razón, opina Foucault, resulta más relevante el problema 
ético de las prácticas de libertad, en relación con el placer y el 
erotismo, que la afirmación repetitiva de que hay que liberar la 
sexualidad o el deseo.

Esta distinción entre práctica de liberación y práctica de libertad 
demuestra, además, que no es posible atribuir a Foucault la in-
tención de negar la libertad en cuanto tal. Ello se ve reafirmado 
por una serie de referencias concretas que el filósofo formula 
en distintas entrevistas. Por ejemplo, en una entrevista de 1982 
en la Universidad de Vermont señala directamente: “creo en la 
libertad de la gente”5. En otras intervenciones será aún más 
rotundo y concluyente: “(...) nosotros somos siempre libres”6. 

4	 FOUCAULT, Michel; “La Ética del Cuidado de Sí como Práctica de la 
Libertad”, págs. 394 y 395.

5	 FOUCAULT, Michel; “Verdad, Individuo y Poder”, en Tecnologías del 
Yo, Ed. Paidós, Barcelona, 1996, pág. 149.

6	 FOUCAULT, Michel; “Sexo, Poder y Política de la Identidad”, en Estética, 
Ética y Hermenéutica. Obras Esenciales, Vol III, pág. 422. 
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Se vislumbra, de esta forma, un uso singular de la noción de li-
bertad, que obedece a una compleja reformulación teórica. Como 
plantea Morey, seríamos más libres de lo que creemos7 o, dicho 
de otro modo, la libertad nos sería más propia de lo que estamos 
acostumbrados a pensar. Esto no implica una ausencia de de-
terminaciones, ya que la libertad que se enuncia en este punto 
no excluye los condicionamientos y se alimenta de las infinitas 
posibilidades de ruptura que existen en todo lo que nos rodea. 
Foucault, entonces, no coloca a la libertad en el lugar del reino 
que nos corresponde soñar, ni tampoco la sitúa en el ámbito de 
una propiedad que nos garantiza su presencia inextinguible. Por 
el contrario, él convierte a la libertad en un problema estratégico, 
ligado a la acción de los individuos y del poder.

Con este nuevo planteamiento, como se comprenderá, pretende 
tomar distancia de la concepción humanista de la libertad. Tal 
ruptura se expresa en un desacuerdo con tres tesis fundamenta-
les de dicho enfoque teórico. Primero, con la afirmación de que 
la acción política, en tanto tiende a la consecución de la libertad, 
busca que alcancemos nuestra verdadera identidad. Segundo, 
con la apuesta por la verdad y el saber, como agentes de dicha 
liberación y como factores que nos salvan de los aparatos de 
alienación. Tercero, con la idea de que el poder es un límite 
trazado a la libertad, es decir, que existe una mutua exclusión 
entre estas dos nociones antitéticas8.

Frente a estas premisas, Foucault defiende la idea de que la 
libertad no es una lucha por llegar a ser lo que somos, sino una 
labor de desprendimiento de la identidad que se nos impone. 
Asimismo cree que la verdad y el saber no garantizan la libertad 
ni se oponen al poder; ya que, en último término, el poder no 
puede ser considerado como lo contrario de la libertad. Este 
emparejamiento entre el poder y la libertad representa la clave 

7	 MOREY, Miguel; “La Cuestión del Método”, en Tecnologías del Yo, pág. 
44.

8	 DE LA HIGUERA, Javier; Michel Foucault: La Filosofía como Crítica, 
Ed. Comares, Granada, 1999, pág. 189.
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analítica del pensamiento político foucaultiano. En sentido es-
tricto, no se puede comprender uno de estos dos conceptos sin 
esclarecer simultáneamente el otro.

Por eso, a la hora de hablar de libertad es preciso recordar que 
Foucault más que referirse a «el» poder, habla de «relaciones 
de poder» que se despliegan en un campo estratégico de in-
teracciones9. Ese contexto no excluye la libertad, sino que la 
exige. De modo que ella no puede ser localizada en un afuera 
del poder. Hay que situarla necesariamente dentro del espacio 
de las relaciones de sujeción. Así pues, cuando se procede a 
desenmascarar una falsa lectura del modus operandi del poder 
y a reafirmar el papel productivo de este último, se introduce una 
complejización del análisis que tiene su efecto equivalente en el 
campo de la libertad. Mientras más profundo y envolvente sea 
el laberinto del poder, más intrincado y complejo será el trabajo 
de la libertad. En otras palabras, a una microfísica del poder le 
corresponde una microfísica de la libertad.

Ahora bien, para comprender en toda su dimensión la natura-
leza de estas relaciones entre el poder y la libertad, es preciso 
establecer la especificidad de la situación estratégica que cons-
tituyen las relaciones de sujeción. Sobre este particular, desde 
finales de los años setenta, Foucault ha insistido en subrayar un 
aspecto central que caracterizaría la relación de poder: ser una 
acción que opera sobre las acciones, eventuales o actuales, de 
los individuos10. Esto implica que la relación de poder, para ser 
tal, exige el reconocimiento del otro como sujeto de acción y, 
al mismo tiempo, que ante esta relación se abra un campo de 
respuestas, reacciones, efectos y posibles invenciones.

La afirmación de Foucault es contundente: «el poder se ejerce 
únicamente sobre “sujetos libres” y sólo en la medida que son 
libres»11, el poder describe un campo de batalla en que cada 

9	 Ibídem, pág. 190.
10	 FOUCAULT, Michel; “El Sujeto y el Poder”, en Michel Foucault: Más Allá 

del Estructuralismo y la Hermenéutica, Ed. UNAM, México, pág. 238.
11	 Ibídem, pág. 239.
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parte articula su estrategia en atención a los movimientos tácti-
cos del otro. Por esta razón, ni la figura de la violencia ni la del 
consenso, encarnan el modo de ejercicio del poder, puesto que 
éste se despliega siempre sobre un campo de posibilidades. La 
relación con el otro, en el contexto de esta situación estratégica, 
no consiste en la destrucción, ni en una oposición entre elemen-
tos, ni tampoco en el encuentro y la reconciliación de las partes 
dentro de la comunidad discursiva. Ante el otro, lo que opera es 
la provocación, la incitación o la seducción.

Dicho de otro modo, las relaciones de poder son formas de 
conducción de conductas que necesitan, para operar, de la vir-
tualidad del comportamiento y, por ende, no anulan aquello sobre 
lo que actúan12. En la violencia y en el consenso se suspende 
este intento de determinación de la conducta del otro, el juego 
estratégico queda cerrado por la fuerza ciega que cercena toda 
posibilidad o permanece suspendido por la tregua del acuerdo. 
Esto no quiere decir que la violencia y el consenso no puedan 
ser instrumentos de las relaciones de poder. Lo que ocurre es 
que la lógica de la sujeción opera bajo un principio muy distinto. 
Foucault identifica claramente dicho principio cuando afirma que, 
en el juego estratégico, la libertad aparece como condición de 
existencia del poder, es decir, “(...) debe existir la libertad para 
que el poder se ejerza (...)”13. Si el poder sólo se ejerce sobre 
aquel que aún tiene cierta posibilidad de elección, debe concluir-
se que la libertad es el principio operativo del poder.

En La Ética del Cuidado de Sí como Práctica de la Libertad, 
Foucault insiste sobre este hecho: la existencia de sujetos 
libres es condición de posibilidad de las relaciones de poder14. 
Una relación en que una de las partes está completamente a 
disposición de la otra, es una relación en que no existe ningún 
espacio de resistencia. Una relación de este tipo no es una re-

12	 DE LA HIGUERA, Javier; Michel Foucault: La Filosofía como Crítica, 
pág. 190 y 191. 

13	 FOUCAULT, Michel; “El Sujeto y el Poder”, pág. 239.
14	 FOUCAULT, Michel; “La Ética del Cuidado de Sí como Práctica de la 

Libertad”, pág. 405.
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lación de poder, puesto que se halla excluida la dimensión de 
la libertad en alguna de las partes que la componen. Por ende, 
los juegos del poder son dinámicas que se articulan entre liber-
tades, con estrategias que intentan determinar la conducta de 
otros y que provocan otras estrategias que responden a estos 
esfuerzos15. El modelo de la lucha cobra aquí todo su sentido, 
porque describe con precisión esta lógica relacional en la que 
nos hallamos sumidos. Nuestra experiencia intersubjetiva es, 
en sentido pleno, un espacio táctico. En efecto, si en cada re-
lación humana el poder está presente, eso quiere decir que en 
cada una de ellas, en mayor o menor medida, se intenta dirigir 
la conducta de otro.

Todo esto no significa de entrada un mal, ni legitima una interpre-
tación «apocalíptica» de la realidad. Al apoyarse las relaciones 
de poder en el objetivo inestable de la producción de conductas, 
se configuran de una manera amplia y móvil. Es decir, son rela-
ciones que se pueden modificar en atención a la resistencia que 
encuentran. Ellas representan una dinámica flexible y abierta; o, 
como dice Foucault, son relaciones reversibles16. La situación 
estratégica, entonces, no puede considerarse jamás como una 
estructura inmutable y estable. En su interior cada acción trae 
consigo el despliegue de otra conducta, “un comportamiento que 
contra-ataca, trata de escapar (...), actúa oblicuamente, se apoya 
sobre el ataque mismo”17. Así, si la libertad se incrementa, más 
intenso será el deseo de regulación y más abierto y fascinante 
será el juego18. Por tanto, dicha trama no debe ser interpretada 
desde la perspectiva del mal, sino desde el ángulo del peligro. 
Cuando en toda relación habita el poder y la virtualidad de la 
libertad, decimos que todo es peligroso y que siempre tenemos 

15	 Ibídem, pág. 413.
16	 Ibídem, pág. 405.
17	 FOUCAULT, Michel; “Radioscopie de Michel Foucault” , en Dits et 

Écrits, Vol. 2: 1970-1975, Ed. Gallimard, París, 1994, pág. 799.
18	 FOUCAULT, Michel; “La Ética del Cuidado de Sí como Práctica de la 

Libertad”, pág. 415.
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algo que hacer19. No hay clausura en la analítica del poder por-
que la acción es irrenunciable.

Se comprende, de esta forma, que Foucault afirme: «(...) 
siempre tenemos la posibilidad de cambiar la situación (...) no 
podemos colocarnos al margen de la situación, y en ninguna 
parte estamos libres de toda relación de poder. Pero siempre 
podemos transformar la situación. No he querido decir, por tanto, 
que estamos siempre atrapados, antes bien, al contrario, que 
somos siempre libres»20. Por ende, la extensión y la capilaridad 
de las relaciones de poder, que en principio parecía un análisis 
radicalmente negativo, se muestra ahora como la propia amplitud 
de las prácticas de libertad. Si el poder se despliega por todo el 
cuerpo social, es porque la libertad está por todas partes21 y, si 
esto último es así, siempre cabe la posibilidad de transformar 
las cosas. Del mismo modo, si el poder es crecientemente 
elaborado y complejo en su ejercicio, y penetra creando el de-
seo, provocando el placer, produciendo el saber; será preciso 
sorprenderlo en este trabajo con el comportamiento y con el 
cuerpo22. Es decir, resulta necesario establecer qué papel juega 
allí la libertad, identificar qué es lo que resiste a un sistema de 
sujeción específico.

En La Voluntad de Saber, la afirmación de que no hay relaciones 
de poder sin libertad se expresa en el sentido de que no hay 
modalidades de poder sin focos de resistencia. Dice Foucault: 
«(...) donde hay poder hay resistencia, y no obstante (o mejor: 
por lo mismo), ésta nunca está en posición de exterioridad res-
pecto del poder»23. La lógica relacional del poder implica que, 

19	 FOUCAULT, Michel; “Sobre la Genealogía de la Ética”, en Tomás 
Abraham (Ed.) Foucault y la Ética., Ed. Biblos, Buenos Aires, 1988, pág. 
192.

20	 FOUCAULT, Michel; “Sexo, Poder y Política de la Identidad”, pág. 422.
21	 FOUCAULT, Michel; “La Ética del Cuidado de Sí como Práctica de la 

Libertad”, pág. 405.
22	 FOUCAULT, Michel; “Asilos, Sexualidad, Prisiones”, en Estrategias de 

Poder. Obras Esenciales, Vol. II., Ed. Paidós, Barcelona, 1999, pág. 284.
23	 FOUCAULT, Michel; Historia de la Sexualidad, Vol. I, Ed. Siglo Veintiuno, 

México, 1977, pág. 116.
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así como éste se articula de una manera múltiple y no desde 
un centro neurálgico, los puntos de resistencia también están 
presentes por todas partes y no existe un lugar del gran rechazo. 
Los poderes y las resistencias, entonces, se hallan diseminados 
en una misma red de relaciones, apoyándose y reactivándose 
unos en otros. En otros términos, la relación de poder encuentra 
su límite en la existencia de resistencias, es en el punto de un 
derrocamiento posible donde retrocede y se reconfigura. Por 
su parte, los puntos de resistencia tienen su frontera en los 
mecanismos de sujeción, en el enfrentamiento se reinventan y 
bajo el lenguaje del poder escriben su diferencia.

Un buen ejemplo de esto último es la regla de polivalencia tác-
tica de los discursos, que formula Foucault y que plantea que 
no existe en el plano de la sexualidad un universo del discurso 
dividido entre lo aceptado y lo excluido, sino una «multiplicidad 
de elementos discursivos que pueden actuar en estrategias 
diferentes»24. Una misma enunciación, entonces, puede tener 
distintas funciones en el interior de la situación estratégica y 
servir para objetivos antagónicos. Es lo que ocurre, en el siglo 
XIX, cuando se desarrolla un discurso sobre la perversidad de 
la homosexualidad, que permite no sólo la existencia de meca-
nismos de control social, sino la constitución de un discurso de 
resistencia en que la homosexualidad reivindica su legitimidad 
y naturalidad sirviéndose de las mismas categorías médicas 
con las cuales era descalificada25. Este caso demuestra que las 
resistencias y sus discursos no son algo exterior al poder, puesto 
que encuentran su fuerza en las mismas categorías que desplie-
ga éste, pero invirtiendo su significado. De esa manera opera 
también, como señala Eribon, el mecanismo de implantación 
de la perversión26; como un proceso en el cual los individuos se 
apropian de las categorías que les clasifican, sometiéndose a las 
normas, complaciéndose de hablar de sí mismos o resistiéndose 
a la sujeción del sexo27. 

24	 Ibídem, pág. 122.
25	 Ibídem, pág. 123 y 124.
26	 Ibídem, pág. 48 y ss.
27	 ERIBON, Didier; Reflexiones sobre la Cuestión Gay, pág. 392.
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En suma, el poder establece sus tácticas en función de las 
resistencias que atraviesan las estratificaciones sociales y las 
unidades individuales. De igual forma, la resistencia diseña el 
perfil de su lucha incorporando las tácticas de ese poder como 
soporte para una inversión posible. Pero, ¿no puede ocurrir que 
en este combate, como en cualquier mano a mano, se produzca 
el desequilibrio y los espacios de resistencia se vean reducidos a 
una mínima expresión? La respuesta de Foucault a esta cuestión 
es afirmativa y, en ese sentido, introduce una distinción decisiva 
entre la situación estratégica (relaciones de poder y prácticas 
de libertad) y los estados de dominación. 

3. Dominación y poder

Según nuestro autor, los estados de dominación suponen una 
descomposición de las relaciones de poder, en que éstas dejan 
de ser móviles y se impide a quienes intervienen la modificación 
de las mismas, para convertirse en una estructura bloqueada 
y rígida28. Se niega, de este modo, la reversibilidad y el movi-
miento que son inherentes a la situación estratégica que hemos 
descrito. Así como era fundamental distinguir “libertad” de “li-
beración”, ahora ocurre lo mismo con los conceptos de poder 
y dominación. 

En cierta medida, tal distinción pretende resolver una deficiencia 
y una confusión que contenía la analítica del poder, en cuanto a 
su explicación de la resistencia. Ésta consistía principalmente en 
entender las relaciones de poder como estados de dominación29. 
Sin embargo, el poder comprendido en su lógica relacional, no 
es un sistema que lo controla todo y que no deja espacio alguno 
para la libertad30. El estado de dominación, por el contrario, sí 

28	 FOUCAULT, Michel; “La Ética del Cuidado de Sí como Práctica de la 
Libertad”, pág. 395.

29	 ORTEGA, Francisco; Amizade e Estética da Existência em Foucault, 
Ed. Graal, Rio de Janeiro, Brasil, 1999, pág. 33.

30	 FOUCAULT, Michel; “La Ética del Cuidado de Sí como Práctica de la 
Libertad”, pág. 406.
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presenta una minimización de la movilidad de las relaciones 
de poder, en la que las prácticas de libertad no existen o están 
sumamente acotadas y limitadas31. En estos estados, lo que 
cabe es identificar el nudo en que se formará la resistencia y, 
con ello, la acción concreta de liberación que abrirá un nuevo 
campo de relaciones de poder y prácticas de libertad.

Se comprende, entonces, que el célebre dispositivo panóptico 
no sea un ejemplo del sentido último de las relaciones de poder, 
ni tampoco del estado de dominación. No debe confundirse una 
táctica específica de la sociedad disciplinaria, con la estrategia 
general que en ella se despliega32. El panóptico, que describe 
una relación estratégica donde la mirada envuelve globalmente 
a la individualidad, no supone el modelo de una sociedad de la 
dominación absoluta. Se trata de una herramienta concreta y 
acotada que al servir a dispositivos más amplios, no puede resu-
mir por sí misma lo que son las relaciones de poder; ni tampoco 
puede ser extrapolable a una situación de dominación, ya que 
su horizonte son las conductas vigiladas.

No ocurre lo mismo con el caso de la esclavitud, que sí puede 
constituir un acto de dominación. Dice Foucault: “la esclavitud 
no es una relación de poder cuando el hombre está encadena-
do (...)”33, es decir, cuando existe una relación física directa e 
inmediata sobre el otro que anula su repertorio de reacciones 
y comportamientos. Pero, por otro lado, la esclavitud sí podría 

31	 Ibídem, pág. 395.
32	 De hecho, esta confusión se aclararía, en gran medida, si se tuviese pre-

sente que no es lo mismo el panóptico que el panoptismo. Sin embargo, 
algunos autores, como Donnelly, no se percatan de ello y le atribuyen 
este problema de confusión al propio Foucault. Cfr. DONNELLY, Michael; 
“Sobre los Diversos Usos de la Noción de Biopoder” en BALIBAR, Etienne; 
DELEUZE, Gilles:, DREYFUS, Hubert (et al.); Michel Foucault, Filósofo, 
Ed. Gedisa, Barcelona, 1995, pág. 193 y ss. Nos parece que la crítica de 
Donnelly, respecto a que Foucault deja sin explicar los procesos que hacen 
que disciplinas particulares se unan con otras y lleguen a generalizarse, 
puede resolverse considerando las relaciones de poder en función de 
relaciones de resistencia que determinan desplazamientos estratégicos.

33	 FOUCAULT, Michel; “El Sujeto y el Poder”, pág. 239. Las cursivas son 
nuestras. 
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ser una relación de poder, cuando el hombre sometido “(...) 
puede desplazarse y en última instancia es capaz”34. Dicho de 
otra manera, la esclavitud ingresa en el campo de lo estratégico 
cuando el esclavo es una variable sobre la cual se puede arbi-
trar determinada producción de la subjetividad. De hecho, en 
sentido estricto, el esclavo es valioso en cuanto a su libertad, 
la que entra en el espacio de las relaciones de poder una vez 
que el encadenamiento (objetivamente y no como metáfora) se 
suspende, dando lugar a un sistema de control que se ejerce 
sobre él como pieza de un modelo de producción.

Este ejemplo ilustra, además, que aquello que conduce desde 
la situación estratégica al estado de dominación no es la extin-
ción de la libertad, sino la negación de su ejercicio. Por tanto, 
desde el juego abierto y fascinante de la situación estratégica 
hasta su degradación en la figura de la dominación, subsiste un 
fondo de libertad que es la explicación última de todo desplaza-
miento. Dice Foucault: «En el corazón mismo de la relación de 
poder, y “provocándola” de manera constante, se encuentra la 
obstinación de la voluntad y la intransitividad de la libertad»35. 
Dicha intransitividad habita también en el corazón de la “cruel 
necesidad” de encadenar al esclavo; opera en las tácticas para 
su explotación y sobrevive en el residuo que inflama su lucha 
por la liberación.

Sin embargo, esta presencia de la libertad, como el elemento 
que articula los movimientos de la situación estratégica, no debe 
hacernos suponer que aquí no existen amenazas. Ciertamente, 
las relaciones de poder no representan un mal y no deben ser 
concebidas como algo de lo cual correspondería liberarse. Pero, 
por otro lado, hay un problema muy importante en todo esto, 
que consiste en saber cómo pueden llevarse a cabo los juegos 
de poder con el mínimo posible de dominación36. El peligro 
que supone toda relación de poder es la posibilidad de que se 

34	 Idem. Las cursivas son nuestras.
35	 Ibídem, pág. 240.
36	 FOUCAULT, Michel; “La Ética del Cuidado de Sí como Práctica de la 

Libertad”, pág. 415.



20

Microfísica de la libertad: Foucault y lo político / Rodrigo Castro Orellana

solidifique en una forma de dominio. Por eso, la lucha política 
que defiende el autor francés, así como el trabajo de la libertad 
al que hemos hecho referencia, tienen por finalidad minimizar 
la virtualidad de la dominación. Se trata, en otras palabras, de 
enfrentarse a lo intolerable, cuya expresión más intimidante se 
halla en la configuración fija y cerrada de las relaciones de poder. 
Puede definirse, entonces, la filosofía política de Foucault como 
un combate «contra todas las formas presentes o amenazadoras 
de fascismo»37.

Esto no quiere decir que haya que abordar la tarea de eliminar 
todas las restricciones que caracterizan a nuestras sociedades. 
Al respecto Foucault es rotundo: «La cuestión importante (...) 
no es saber si una cultura exenta de restricciones es posible o 
deseable, más bien si el sistema de represiones en el interior 
del cual una sociedad funciona deja a los individuos libres para 
transformar ese sistema»38. Es decir, la dimensión intolerable del 
sistema se encuentra en el punto donde los individuos quedan 
desprovistos de los medios para modificarlo. La verdadera tarea 
política, por tanto, consiste en defender, reafirmar y reinventar 
el ámbito donde el individuo ejerce transformaciones sobre sí 
mismo y sobre su universo relacional. Por esta razón, puede 
concluirse que la labor que aquí se describe representa una 
ética del cuidado de la libertad.

En suma, las distinciones que realiza Foucault entre liberación 
y libertad, entre poder y dominación, permiten entender por qué 
para él el hecho de que «no se pueda estar “fuera del poder” 
no quiere decir que se está de todas formas atrapado»39. El 
individuo habita una situación estratégica en que «la relación de 

37	 SCHMID, Wilhelm; En Busca de un Nuevo Arte de Vivir. La Pregunta por 
el Fundamento y la Nueva Fundamentación de la Ética en Foucault, 
Ed. Pre-Textos, Valencia, 2002, pág. 344.

38	 FOUCAULT, Michel; “Choix Sexuel, Acte Sexuel”, en Dits et Écrits, Vol. 
4: 1980-1988, Ed. Gallimard, Paris, 1994, pág. 327. 

39	 FOUCAULT, Michel; “Poderes y Estrategias”, en Microfísica del Poder, 
Ed. Las Ediciones de la Piqueta, Madrid, 1978, pág. 170.
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poder y la rebeldía de la libertad no pueden (...) separarse»40. 
Tanto la posibilidad del abuso y la dominación, como la posibi-
lidad de la ruptura y la transformación se desenvuelven dentro 
del sistema. No obstante, en este juego, el elemento clave es 
el de la resistencia, ya que ella se da en primer lugar y «bajo su 
efecto obliga a cambiar las relaciones de poder»41. La situación 
estratégica, entonces, no puede ser jamás una trampa, dado 
que ella siempre está abierta a una transformación, incluso en 
su reducción a la condición mínima de la dominación.

Deleuze, en este sentido, tiene razón cuando afirma que «la 
última palabra del poder es que la resistencia es primera (...)»42. 
Vale decir, para la situación estratégica, en principio y en último 
término, fue y es la libertad. Solamente este argumento permite 
explicar la historicidad de las relaciones de poder. En efecto, los 
puntos de resistencia son el principio que sostiene la dinámica 
que conduce a los diferentes escenarios del poder: el modelo 
pastoral, la lógica de la soberanía y, finalmente, el biopoder. 
Cada uno de éstos constituye una situación estratégica, con sus 
relaciones de poder y sus prácticas de libertad, que deviene de 
acuerdo a los resultados del enfrentamiento. De ahí que pueda 
señalarse que las transformaciones tácticas de las relaciones de 
poder confirman la posibilidad infinita de la transgresión.

4. La política de uno mismo

El análisis sobre la dinámica de la libertad, dentro de la situación 
estratégica, nos permite observar que la ubicuidad del poder 
no entra en contradicción con el conjunto de planteamientos 
desarrollados por el denominado último Foucault y que tienen 
por característica principal la propuesta de una ética del arte 
de vivir. En efecto, si consideramos que la situación estratégica 
que diseña el biopoder apunta a la individualización y que toda 
relación de poder encuentra en sí misma el lugar de un con-

40	 FOUCAULT, Michel; “El Sujeto y el Poder”, pág. 240.
41	 FOUCAULT, Michel; “Sexo, Poder y Política de la Identidad”, pág. 423.
42	 DELEUZE, Gilles; Foucault, Ed. Paidós, Barcelona, 1987, pág. 119. 
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traataque, se comprende que «no (exista) otro punto, primero 
y último, de resistencia al poder político que en la relación de 
sí consigo»43.

Dicho de otra manera, cuando sostenemos que el individuo está 
capacitado para ejercer un poder sobre sí mismo de construcción 
y creación, estamos constatando un espacio de resistencia que 
se inscribe en el juego de un poder que nos impone una identi-
dad. La estética de la existencia, por tanto, puede definirse como 
una ética que resiste al régimen de relaciones entre saber, poder 
y subjetividad. Su sitio no es un «afuera» de las relaciones de 
sujeción, ni la completa entrega ante éstas. Su espacio consiste 
en la elaboración activa de las mismas. 

En tal sentido, Foucault concibe el cuidado de sí como una 
práctica que tiende a administrar el espacio de poder presente 
en toda relación; una especie de modo de controlar y limitar al 
poder, con el objeto de impedir su deriva hacia el estado de 
dominación44. El papel decisivo de la ética, entonces, dentro del 
juego de poder, consiste en un cuidado del espacio relacional 
y estratégico con el fin de que las relaciones de poder no se 
solidifiquen como situaciones de dominio. Esto supone, como 
concluye Schmid, la articulación de una ética agonística que, 
en vez de excluir las relaciones de poder, impulsa a adentrarse 
en su terreno45. Esa apuesta equivale no sólo a establecer un 
combate contra los mecanismos de control y sometimiento que 
se reparten por la sociedad, sino también a plantear una lucha 
frente a las técnicas de subjetivación que nos atraviesan a no-
sotros mismos. La ética agonística quiere hacerse cargo tanto 
del poder que nos amenaza anónimamente, como del poder 
que nos es propio.

43	 FOUCAULT, Michel; La Hermenéutica del Sujeto. Curso en el Collège 
de France (1981-1982), FCE., Buenos Aires, 2002, pág. 246.

44	 FOUCAULT, Michel; “La Ética del Cuidado de Sí como Práctica de la 
Libertad”, pág. 400.

45	 SCHMID, Wilhelm; En Busca de un Nuevo Arte de Vivir. La Pregunta por 
el Fundamento y la Nueva Fundamentación de la Ética en Foucault, 
pág. 206.
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En este contexto, el principal peligro es la suspensión de la 
reversibilidad de las relaciones de poder, de las que somos 
agentes o receptores. Contra dicha amenaza de la dominación, 
Foucault propone un arte de la existencia que representa el 
esfuerzo por constituir un modo de vida no fascista. Esta idea 
es desarrollada, por el pensador francés, en la introducción a la 
edición americana de El Anti-Edipo de Deleuze y Guattari. En 
este breve texto, describe el fascismo en un sentido histórico 
(el nazismo y las ideologías de otras tiranías del siglo XX) y en 
una dimensión vital. Esta última se refiere a un fascismo que 
habita «en todos nosotros, que asedia nuestras mentes y nues-
tras conductas cotidianas, el fascismo que nos lleva a amar el 
poder, a desear eso mismo que nos subyuga y nos explota»46. 
El fascismo no solamente se encarna en las instituciones o en 
los aparatos de policía, sino que también puede estar inscrito 
en los cuerpos y en los gestos de las personas.

Por eso, el peligro de la solidificación de las relaciones de poder 
nos compromete íntimamente. De ahí que Foucault llegue a 
considerar El Anti-Edipo como un libro de ética que nos plantea 
interrogantes fundamentales: «¿Cómo hacer para no conver-
tirse en un fascista, incluso cuando (precisamente cuando) se 
cree ser un militante revolucionario? ¿Cómo desembarazar 
nuestros discursos y nuestros actos, nuestros corazones y 
nuestros placeres, del fascismo? ¿Cómo desalojar el fascismo 
que se instaló en nuestro comportamiento?»47. La respuesta a 
estas cuestiones atraviesa por la constitución de un modo de 
pensar y de vivir que actúe como resistencia a este fascismo 
que nos acecha.

En concreto, Foucault propone, en su análisis de El Anti-Edipo, 
una serie de principios que deberían regir esta lucha política de 
la estética de la existencia. Estos son, entre otros, separar la 
acción política de lo totalitario; intensificar la acción y el pensa-

46	 FOUCAULT, Michel;  “Prefacio (El Anti-Edipo)” en Estrategias de Poder. 
Obras Esenciales, pág. 387.

47	 Idem.
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miento; desarrollar lo múltiple, la diferencia, los flujos, lo nómada; 
usar la práctica política como catalizador del pensamiento y el 
análisis como multiplicador de formas de acción; y, finalmente, 
producir una desindividualización a través de la multiplicación 
y el desplazamiento de los diversos dispositivos48. En pocas 
palabras, la propuesta consiste en no enamorarse del poder y 
en maximizar la libertad.

Tales principios del modo de vida no fascista reflejan que la 
ética de la resistencia no puede limitarse a una mera acción de 
rechazo. Como señala Foucault: «Decir no, constituye la forma 
mínima de resistencia»49. Por tanto, la ética de la resistencia 
debe involucrar también la necesidad de crear e innovar en las 
formas de vida. No se trata solamente de articular una práctica 
de la libertad que sea una respuesta a los mecanismos de 
sujeción, sino también una práctica de la libertad en la que la 
fuerza se pliegue sobre sí misma e inaugure un nuevo campo 
de relaciones. Esta doble dimensión es esencial al modelo 
agonístico de la ética, que encarna la estética de la existencia. 
Por un lado, se encuentra el sujeto como forma constituida a 
partir de relaciones de poder que los otros ejercen y, por otro, 
el individuo que cultiva ese poder que el mismo desarrolla, en 
el sentido de un gobierno de sí.

Entonces, la resistencia al gobierno de los otros y la práctica 
del gobierno de sí, representan dos niveles diferenciados e 
interrelacionados de una política del arte de vivir. El primero se 
ubica en el contexto de la situación estratégica, como el punto 
de reacción que supone toda relación de poder. El segundo 
implica una ampliación del espacio de lucha política al territorio 
del éthos. Aquí el punto de tensión consiste en que las relaciones 
estratégicas que nos atraviesan sean recreadas o reactivadas 
y la dominación minimizada. En ambos casos, se trata de un 
cuidado de la libertad y de un juego de poder. Nociones que, 
como hemos visto, no se contraponen, puesto que la estética de 

48	 Ibídem. pág. 387 y 388.
49	 FOUCAULT, Michel; “Sexo, Poder y Política de la Identidad”, pág. 423.
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la existencia es «el arte reflexionado de una libertad percibida 
como juego de poder»50. Éste es el verdadero telón de fondo en 
que se cruzan, en la ética foucaultiana, la relación con los otros 
y la relación consigo mismo.

Por otra parte, cabe subrayar, que esta libertad no se refiere a 
una propiedad que le pertenezca al individuo, sino que alude 
a actos, gestos, estados del espíritu o del cuerpo que son re-
fractarios o indóciles al poder51. Éste es, en último término, el 
sentido que hay que atribuirle a la expresión prácticas de libertad. 
Se trata de entender la libertad como un ejercicio de modifica-
ción de relaciones estratégicas de poder no necesarias52. Un 
proceso complejo que se aplica sobre nosotros mismos, en 
tanto que seres históricamente determinados y susceptibles de 
transformación53.

De ahí que «la cuestión de la “libertad de” se remplaza por la 
cuestión del “cómo” de la libertad»54. Es decir, si la libertad es 
acción, corresponde dilucidar la manera, el «cómo» ésta puede 
llegar a realizarse. De hecho, puede suponerse que cada una 
de las investigaciones foucaultianas tiene por horizonte iluminar 
este espacio de acción y, en tal sentido, son una búsqueda de 
herramientas para el trabajo de la libertad. La estética de la exis-
tencia, entonces, podría ser definida como una intensificación 
de los espacios, las posibilidades y las alternativas de acción. 
Una ética que pretende posibilitar el ejercicio de la libertad, de 
un individuo que se halla dentro de una red de relaciones de 
poder.

50	 FOUCAULT, Michel; Historia de la Sexualidad, Vol. II, Ed. Siglo Veintiuno, 
México, 1986, pág. 229.

51	 PIZZORNO, Alessandro; “Foucault y la Concepción Liberal del 
Individuo”, en BALIBAR, Etienne; DELEUZE, Gilles; DREYFUS, Hubert 
(et al.); Michel Foucault, Filósofo, pág. 201.

52	 DE LA HIGUERA, Javier; Michel Foucault: La Filosofía como Crítica, 
pág. 192.

53	 LANCEROS, Patxi; Avatares del Hombre: El Pensamiento de Michel 
Foucault, Ed. Universidad de Deusto, Deusto, 1996, pág. 222.

54	 SCHMID, Wilhelm; En Busca de un Nuevo Arte de Vivir. La Pregunta por 
el Fundamento y la Nueva Fundamentación de la Ética en Foucault, 
pág. 243.



26

Microfísica de la libertad: Foucault y lo político / Rodrigo Castro Orellana

Con lo cual la propuesta foucaultiana conduce necesariamente 
a reconocer el valor de la elección personal, en medio de una 
situación que amenaza con el desequilibrio de la dominación. 
Este contexto del acto de libertad personal, permite separar la 
noción de elección de una ingenua apuesta por la arbitrariedad 
de la voluntad. El individuo no elige en un espacio vacío, sino 
que actúa en un trasfondo de experiencias históricas y biográfi-
cas, en polémica con lo actual y lo intolerable, y en relación con 
instancias de normalización y focos de resistencia55. Dicho de 
otra manera, reconocer que el individuo puede elegir no supone 
colocarlo en un punto exterior a las relaciones de poder. El su-
jeto, que aquí ejerce una autonomía, continúa siendo un sujeto 
constituido por prácticas y una realidad operativa en el interior 
del juego estratégico56. No hay que negar forzosamente toda 
forma de sujeción para rescatar la autonomía del sujeto, puesto 
que ello significaría colocarse fuera de la dimensión histórica 
de los acontecimientos57. El ejercicio de la libertad no pretende 
acabar con toda modalidad de sujeción, sino hacer que éstas 
se desplacen y se modifiquen indefinidamente.

En suma, la ética de Foucault propone que la elección del indi-
viduo se oriente por dos criterios, que en ningún caso poseen el 
contenido normativo de la ley. Estos son: impedir la solidificación 
de las relaciones de poder y articular prácticas de libertad que 
ofrezcan un amplio espacio de juego al individuo58. Mientras en 
el primer nivel se da, principalmente, la negación de una forma 
de subjetividad, es en la complejización de la lucha –que supone 
el segundo nivel– donde la desindividualización se incrementa 
y se da el salto a la creación de nuevas formas de subjetividad. 
Esta dimensión creativa del ejercicio de la libertad no apunta a 
la construcción de una subjetividad más libre que las anteriores. 

55	 Ibídem, pág. 263.
56	 DE LA HIGUERA, Javier; Michel Foucault: La Filosofía como Crítica, 

pág. 196.
57	 Ibídem, pág. 198.
58	 SCHMID, Wilhelm; En Busca de un Nuevo Arte de Vivir. La Pregunta por 

el Fundamento y la Nueva Fundamentación de la Ética en Foucault, 
pág. 263.
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No hay tal telos de un sujeto más pleno al que se dirija este 
movimiento. Por el contrario, la ética foucaultiana consiste en la 
posibilidad misma de crear formas de subjetividad nuevas59. El 
sentido de la subjetividad, entonces, se halla en un movimiento 
constante de desprendimiento y creación de sí mismo; en un 
ejercicio perpetuo de des-identificación y reinvención donde la 
identidad se arriesga una y otra vez60.

Este movimiento es posible porque el escenario en que se 
realiza, esto es: la situación estratégica, es frágil y todo lo que 
opera en ella puede dejar de ser. Como plantea Foucault, el 
optimismo consiste en comprender que «tantas cosas pueden 
ser cambiadas, frágiles como son, ligadas a más contingencias 
que necesidades, a más arbitrariedad que evidencia, a más 
contingencias históricas complejas pero pasajeras que a cons-
tantes antropológicas inevitables (...)»61. Podría decirse, en este 
tenor, que uno de los ejes de la filosofía de Foucault consiste 
en mostrar la fragilidad de nuestro presente. En cada una de 
sus obras, de hecho, se evidencia este esfuerzo por desplazar 
la impresión de consistencia atemporal y de persistencia futura 
que parece envolver a todo lo que nos rodea62. Ello, con el fin de 
que asumamos que las cosas pueden ser de otro modo puesto 
que alguna vez ya fueron distintas63. Si todo lo que determina la 
situación estratégica puede dejar de ser, de lo que se trataría es 
de situar la experiencia ética en ese espacio en que lo que es 
no cesa de dejar de ser. Esta fragilidad incluye, por supuesto, 

59	 DE LA HIGUERA, Javier; Michel Foucault: La Filosofía como Crítica, 
pág. 199.

60	 Idem.
61	 FOUCAULT, Michel; «Est-il donc Important de Penser?», en Libération, 

Nº 15, 30-31 de Mayo, París, 1981, pág. 182.
62	 La Historia de la Locura en la Época Clásica, por ejemplo, desplaza la 

consistencia atemporal de la noción de enfermedad mental, Las Palabras 
y las Cosas hace lo mismo con respecto a la idea de hombre de la 
modernidad, La Arqueología del Saber con respecto al discurso, Vigilar y 
Castigar con la aparente evidencia de lo carcelario y La Voluntad de Saber 
con el concepto de sexualidad. 

63	 SCHMID, Wilhelm; En Busca de un Nuevo Arte de Vivir. La Pregunta por 
el Fundamento y la Nueva Fundamentación de la Ética en Foucault, 
pág. 243.
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a las relaciones de poder y a los puntos de resistencia, a la 
subjetividad, al saber y a la verdad. Solamente la libertad puede 
considerarse de una forma distinta, ya que ella es, en sentido 
estricto, la fragilidad misma de esta situación descrita.

Por otra parte, este carácter contingente de la situación estra-
tégica revela que la eventualidad de la transgresión no posee 
ningún contenido utópico. Al contrario, se evidencia como una 
posibilidad próxima y empírica, que pasa por nosotros mismos 
y por nuestra configuración como sujetos éticos. Esto último 
determina, sin duda, la necesidad de repensar nuestras ca-
tegorías políticas tradicionales. Si el individuo es el punto de 
máxima tensión táctica entre relaciones de poder y formas de 
resistencia, las operaciones que éste realiza sobre sí mismo para 
transformarse exceden el campo de lo estrictamente personal 
y afectan a toda una red de relaciones que atraviesa al sujeto. 
De este modo, la política adquiere un contenido ascético. La 
relación con uno mismo, el ejercicio de la propia libertad en la 
construcción de un modo de ser artístico, se convierte en una 
arma de lucha frente a un sistema que precisamente apuesta 
por la producción de subjetividad. 

La política, entendida en estos términos, «es una política espi-
ritual, una revolución del alma»64. Se observa, entonces, cómo 
el mismo planteamiento del alcance microfísico del poder, la 
idea de su paulatina complejización hasta envolver el nivel de 
lo viviente, conduce a Foucault a situar el problema político en 
un horizonte ético. Si la sociedad normalizadora consiste en un 
juego macabro de la vida y de la muerte que se despliega en una 
biopolítica de los cuerpos que intenta, en último lugar, producir 
un tipo de sujeto; la alternativa política es una ética agonística, 
en la que la relación con uno mismo y con los otros sea una 
permanente intervención en la cristalización de las situaciones 
de dominio. En ese sentido, quizás puede afirmarse que una 
revolución del alma debe preceder a una sublevación más glo-

64	 ORTEGA, Francisco; Amizade e Estética da Existência em Foucault, 
pág. 24.
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bal. En cualquier caso, para Foucault, la insurrección política 
nace en el éthos, en tanto que el cuidado de sí se fundamenta 
en la libertad65.

5. De la utopía a la heterotopía

Como se observará, las posiciones políticas de Foucault no pue-
den resumirse, en ningún caso, en la propuesta de un programa 
de acción preciso. Para él, la idea misma de programa resulta 
peligrosa, puesto que conduce necesariamente a la ley y con ello 
se coartan las posibilidades y los espacios de invención66. Por 
eso, el lugar del programa, que ordena y administra los objetivos 
de una práctica, debería quedar vacío. En vez de establecer 
la necesidad de una acción y lo perentorio de una meta inteli-
gible, cabría mostrar cómo las cosas han sido históricamente 
contingentes. Así se evitaría la percepción de una experiencia 
agotada, en la que todo ya se encuentra dado, para descubrir las 
múltiples opciones de creación. Ésta es la labor que se propone 
el trabajo crítico, como un cuestionamiento del presente, que no 
ofrece como alternativa un estado de cosas ideal. La cuestión, 
entonces, no consiste en decir «qué es lo que hay que hacer», 
sino más bien en que «ya no se sepa qué hacer».

Dicha eliminación de los criterios normativos, respecto a la 
acción política, permite hallar en la turbación del «no saber qué 
hacer» la infinita riqueza de una experiencia donde hay muchas 
cosas que se pueden hacer. Esta concepción de lo político tiene 
su expresión equivalente en el plano de la ética y de la actitud 
filosófica. En efecto, la ética del arte de vivir también opera bajo 
el principio de un programa vacío, donde cada individuo debe 
crear formas de vida sin que un modo de existencia sea prescrito 
como el correcto. Asimismo, el intelectual no tiene por misión 

65	 FOUCAULT, Michel; “La Ética del Cuidado de Sí como Práctica de la 
Libertad”, pág. 415.

66	 FOUCAULT, Michel; “De l’Amitié comme Mode de Vie”, en Dits et Écrits, 
pág. 167.
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dictar soluciones ni condicionar las decisiones de los individuos. 
Su tarea reside en hacer posible la elección de los demás y en 
abrir cada vez más el campo de las elecciones existentes.

Por tanto, en las esferas ética, filosófica y política de la estética de 
la existencia, asistimos a una primacía de la forma, que conserva 
el ámbito de invención de nuevos tipos de relaciones, contra 
cualquier contenido normativo que limite esta dinámica. Como ha 
dicho el propio Foucault: «(...) si nunca hablo de lo que debería 
hacerse, no lo hago porque tema que no hay nada que hacer; 
más bien es justo lo contrario: lo hago así porque creo que hay 
miles de cosas que pueden inventarse y producirse por parte de 
quienes, reconociendo las relaciones de poder en las que están 
involucrados, han decidido resistir o escapar de ellas»67.

Pero, ¿cuál es, en sentido estricto, la amenaza que representa 
proponer un programa político? En una entrevista de 1982, 
Foucault explica que una de las experiencias decisivas del siglo 
XX ha estado vinculada con la comprensión de que las cosas 
jamás se producen como las describen los programas políticos y 
que éstos conducen habitualmente al abuso o a la dominación68. 
El programa interrumpe las posibilidades de experimentación, 
trastorna la reversibilidad de las relaciones de poder y describe 
la manera en que puede cesar el juego estratégico para dar lugar 
a una situación de dominación. Por eso es preciso liberarse de 
él, lo que no se traduce en que debamos actuar ciegamente. La 
función del pensamiento sigue siendo vital para identificar territo-
rios en los que se despliegan formas de resistencia, aunque eso 
no signifique unificar la disidencia en la propuesta universal de 
una solución de recambio. Que las luchas carezcan de progra-
ma puede ser algo útil y creativo, en tanto que no suponga una 
suspensión de la reflexión. Se trataría de la ventaja que posee 

67	 FOUCAULT, Michel; “Coloquio con Foucault”, Citado en SCHMID, 
Wilhelm; En Busca de un Nuevo Arte de Vivir. La Pregunta por el 
Fundamento y la Nueva Fundamentación de la Ética en Foucault, pág. 
265.

68	 FOUCAULT, Michel; “Sexo, Poder y Política de la Identidad”, pág. 
428.
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una acción política que logra desprenderse de la virtualidad de 
la dominación.

Por otra parte, el programa político contiene una propuesta 
universal de modificación global, que es completamente ajena 
a la concepción ascética de la política que defiende Foucault. 
La prioridad de esta última se halla en el trabajo específico que 
el individuo realiza sobre sí mismo, frente al relato de un su-
puesto hombre nuevo que debería advenir en la historia69. Esto, 
sin duda, implica un cambio ostensible en la concepción de la 
revolución. Ella deja de tener como base una antropología, que 
concibe al hombre como portador de una libertad originaria y al 
poder como una estructura que lo desposee de dicha propiedad. 
La revolución no puede entenderse como la realización de la 
idea en el suelo uniforme de la historia, sino como un levanta-
miento o una sublevación de los individuos que procede de su 
descontento ante un orden establecido70.

Como señala De la Higuera, la sublevación no es una negación 
dialéctica que prolonga la línea del tiempo, sino una elevación por 
encima de aquello que impera71. En ese movimiento, el presente 
rompe los lazos que lo disolvían en la continuidad de la historia, 
para introducirse en una dispersión que no puede recuperarse 
en la figura de la ley. La sublevación, entonces, trastorna toda 
la economía revolucionaria del tiempo, sus condiciones y sus 
promesas; incorporando una revuelta en el nivel táctico del 
espacio. En vez de desplegar la ilusión de la emancipación 
última de una naturaleza coaccionada, intensifica la acción de 
un levantamiento siempre recomenzado.

Ahora bien, si en el fondo de la pulsión revolucionaria subyace 
la promesa antropológica, ¿qué es aquello que determina el 
gesto de la sublevación? En principio, Foucault considera que tal 

69	 SCHMID, Wilhelm; En Busca de un Nuevo Arte de Vivir. La Pregunta por 
el Fundamento y la Nueva Fundamentación de la Ética en Foucault, 
pág. 269.

70	 DE LA HIGUERA, Javier; Michel Foucault: La Filosofía como Crítica, 
pág. 208.

71	 Ibídem, pág. 209.
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movimiento hacia la revuelta es irreductible porque «el hombre 
que se alza carece finalmente de explicación»72. Se hace preciso 
un verdadero desgarramiento del hilo de la historia, extraño y 
misterioso, para que un individuo prefiera el peligro de morir a la 
seguridad que garantiza la obediencia. No obstante, el pensador 
francés también afirma que «el sufrimiento de los hombres nunca 
debe ser un mudo residuo de la política, sino que, por el contrario, 
constituye el fundamento de un derecho absoluto a levantarse y 
a dirigirse a aquellos que detentan el poder»73. Es decir, en último 
término, tras la ruptura que implica la sublevación, se halla el 
dolor de los individuos. Éstos no luchan por una idea abstracta 
del bien, ni tampoco por una noción teórica del hombre, sino por 
la sensación directa de un sufrimiento intolerable.

De hecho, esto último explica una de las singularidades del 
análisis foucaultiano: recabar en toda la compleja dimensión de 
nuestro propio dolor. La violencia que se ejerce sobre nosotros, 
según el filósofo, se hace cada vez más solapada y encubierta. 
Ésta es una característica central que se desprende de todos sus 
relatos genealógicos sobre la locura, la cárcel o la sexualidad. 
Lo intolerable es «invisible», y ello ocurre como consecuencia de 
cierta familiaridad o de cierta connotación de necesidad que se 
le atribuye. De ese modo, la cuestión del sufrimiento es estraté-
gicamente elaborada hasta convertirla en algo sospechosamente 
tolerable. Por eso Foucault se pregunta: «¿cómo arrancar esta 
violencia de la penumbra y de la familiaridad que la hacen casi 
invisible? ¿Cómo hacerla salir de nuevo de entre la neblina de 
los mecanismos generales que le dan aire de ser inevitable y, 
por tanto, a fin de cuentas, tolerable?»74.

La respuesta a estas cuestiones apunta, en primer lugar, a la 
labor crítica que involucra la actitud filosófica. Se trata de la crítica 

72	 FOUCAULT, Michel; “¿Es Inútil Sublevarse?”, en Estética, Ética y 
Hermenéutica. Obras Esenciales, pág. 203.

73	 FOUCAULT, Michel; “Face aux Gouvernements les Droits de l’Homme”, 
en Dits et Écrits, pág. 708.

74	 FOUCAULT, Michel ; “Préface (Les Juges Kaki)”, en Dits et Écrits. Vol. 
3: 1976-1979, Ed. Gallimard, París, 1994, pág.139.
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permanente de lo que somos, como una forma de hacer más 
indócil nuestra «sensibilidad» ante los dispositivos de poder y 
como un medio para desplazar la «invisibilidad de lo visible» en 
beneficio de una exacerbación de las luchas. La opción política 
de la resistencia, en tal sentido, constituye una herramienta de-
cisiva para intervenir en el espacio de esta violencia secreta.

Sin embargo, el principal espacio de lucha contra lo intolerable 
se halla en el plano de la ética, en la construcción de un modo 
de vida no fascista. Nosotros mismos somos el punto clave de un 
juego estratégico que se debate entre las prácticas de la libertad y 
los hechos de dominación. Resolver esta pugna es nuestra tarea, 
en la dinámica de un cuidado de sí. En otras palabras, hay que 
violentar esa violencia que nos atraviesa en la penumbra.

Por otro lado, abandonar la idea de programa político implica 
también alejarse del relato utópico, que propone un salto cuali-
tativo hacia un estado de perfección futura de la sociedad. Las 
utopías, que han tenido un papel determinante en la cultura 
occidental, son grandes narraciones que persiguen nuestro 
consuelo en el presente, en función de la promesa de un porvenir 
ideal. Estos relatos son un excelente ejemplo de la crítica que 
formulábamos anteriormente al concepto de programa.

En efecto, la historia muestra con frecuencia que la utopía, 
con su efecto movilizador y su apetito revolucionario, deriva 
en la violencia explícita de los estados de dominación y en un 
incremento de la violencia secreta de los dispositivos de poder. 
Frente a este afán universalizador de la utopía, que la conduce 
al totalitarismo, Foucault propone una política de conquistas par-
ciales, locales, inciertas, frágiles y provisionales75. Esta política 
dejaría a un lado la mitología, propia del utopismo, del todo o 
nada, para concentrarse en la tarea de desplazar los límites que 
se nos imponen y ampliar las posibilidades de libertad.

En una conferencia de 1967, Foucault pone en relación la no-
ción de utopía con el concepto de heterotopía. Ambos términos 

75	 ERIBON, Didier; Reflexiones sobre la Cuestión Gay, pág. 469.
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describirían estructuras espaciales que se constituyen como 
lugares diferentes, y que establecen relaciones con todos los 
demás emplazamientos76. La utopía sería un espacio sin lugar 
real, un no-lugar que se vincula analógicamente con el espacio 
real de la sociedad. Este nexo opera directamente en aquellas 
utopías que presentan un modelo perfeccionado de la sociedad 
actual y, de manera inversa, en aquellas utopías que exponen 
el reverso ideal de la sociedad empírica. La utopía, por ende, 
se opone a la experiencia del mundo social, ya sea por una 
exacerbación imposible o por una crítica radical.

Por el contrario, las heterotopías son lugares reales, absoluta-
mente distintos a todos los demás emplazamientos que ellas 
reflejan, aunque representan en cierta medida todos los posibles 
emplazamientos que se puede encontrar en el interior de una 
cultura77. Las heterotopías son trazos que se dibujan en el es-
pacio social, lugares privilegiados o denostados que expresan 
una diferencia y, al mismo tiempo, una relación significativa con 
cualquier punto topográfico. Foucault señala dos ejemplos: las 
heterotopías de crisis (espacios sagrados, valiosos o prohibidos) 
y las heterotopías de desviación (espacios en que se sitúa a los 
individuos de acuerdo a su comportamiento desviado)78.

En efecto, de un modo o de otro, se producen cortes en la apa-
rente uniformidad del espacio social, que introducen territorios 
heterogéneos. Allí están las bibliotecas, los museos, las ferias, 
las colonias, los burdeles o los navíos como ejemplos de estos 
espacios heterotópicos79. Todos ellos ilustran la existencia de 
una cartografía inestable e irregular del espacio social. Esta 
lógica de los relieves se opone a la violencia que la utopía 
ejerce sobre el espacio, al presentarlo como una estructura 
homogénea, coherente y lisa. Mientras la utopía quiere redimir 
lo real y tranquilizar con este emparejamiento de las superficies, 

76	 FOUCAULT, Michel; “Espacios Diferentes”, en Estética, Ética y Her-
menéutica. Obras Esenciales, pág. 434.

77	 Ibídem, págs. 434 y 435.
78	 Ibídem, pág. 436.
79	 Ibídem, pág. 438 y ss. 



35

Cuadernos de Ideas No 13

la heterotopía inquieta con la multiplicidad, lo cambiante y lo 
estriado de nuestros lugares.

Esta distinción entre utopía y heterotopía resulta relevante, si la 
relacionamos con el carácter espacial de la situación estratégica 
en que se inscribe el poder y la resistencia. El espacio del estado 
de dominación, al que tiende toda utopía, impone continuidades 
y anula cualquier fractura. Por otro lado, la heterotopía alude a la 
diversificación de los lugares y a una ruptura del espacio social 
en el interior del mismo. Esto último se asemeja a la práctica 
de la estética de la existencia, que quiere dinamizar el juego 
de poder abriendo brechas, creando mundos, potenciando lo 
discontinuo. La noción de heterotopía, entonces, nos sirve para 
pensar el vacío de utopismo o programa que caracteriza a la 
política de uno mismo.

En tal sentido, tiene razón Eribon cuando distingue un doble 
gesto en la política foucaultiana: la resistencia en el interior del 
campo estratégico y la indagación histórico-crítica que busca 
inventar espacios diferentes80. Foucault cree en la política de 
uno mismo como una sublevación permanente que persigue la 
promoción de la heterotopía, es decir, la apertura de realidades 
en las que se haga posible la articulación de nuevas experien-
cias. Todo lo contrario de la utopía o el programa político, que 
buscan un punto final de la historia en que la experiencia se 
cierre. Esta descalificación de la utopía no quiere decir que la 
preocupación por el futuro pierda sentido en una política del arte 
de vivir. Foucault incorpora al futuro en el cuidado de la libertad, 
no con el carácter prescriptivo del relato utópico, sino como una 
creación que se prepara en el presente. Como él mismo afirma: 
«debemos comenzar por reinventar el futuro, sumiéndolo en un 
presente más creativo»81.

Galiza, primavera 2005.

80	 ERIBON, Didier; Reflexiones sobre la Cuestión Gay, pág. 437.
81	 FOUCAULT, Michel; «Conversation sans Complexes avec le Philosophe 

qui Analyse les “Structure du Pouvoir”», en Dits et Écrits, Vol. 3, pág. 678.
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