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Epifanía de la episteme moderna 
El discurso religioso 

La primera y más alta y más noble obra es la fe en Cristo, 
como dice San Juan (...) En esta obra deben resumirse todas 
y de ella deben recibir como en feudo, el influjo de su bondad. 

Tenemos que subrayarlo fuertemente para que se entienda. 
Conocemos a muchos que oran, ayunan, hacen fundaciones, 

practican esto y aquello, 
llevan una vida buena a los ojos de los hombres; 

pero les preguntas si están ciertos de que aquello agrada a Dios 
y te responden que no, no lo saben, o, por lo menos, lo dudan. 

Y hay grandes sabios que los engañan, 
asegurándoles que no es necesaria la certeza y, con todo, 

no hacen otra cosa que enseñarles las buenas obras. 
Pues mira, todas esas obras van fuera de la fe, 

y, por tanto, son muertas y no valen nada. 
Lutero 

Si alguno dijere que la fe justificante no es otra cosa que la 
confianza de la divina misericordia que perdona los pecados 
por causa de Cristo, o que esa confianza es lo único con que 

nos justificamos, sea anatema. 

Concilio de Trento 
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1. La Religión del Individuo

El último cuarto del siglo XV y el primero del XVI, esos cincuenta 
años, son claves para el proceso de ascenso de la burguesía. 

De ellos sale definitivamente afirmada como dominante en la so-
ciedad. Toda la cultura pasa a estar informada por ella, lo mismo 
que la práctica social. La burguesía somete a su práctica al resto 
de la sociedad. La economía gira definitivamente en torno a ella. 
Aristocracia y pueblo entran en el engranaje de las finanzas, el 
mercado y la producción regidos por la burguesía. Persisten las 
antiguas formas pero están relegadas al margen y paulatina, 
aunque muy lentamente, irán desapareciendo. 

Los siglos posteriores serán el paseo triunfal hacia la conquista 
del último bastión: el poder político que, con una anticipación en 
Inglaterra, será definitivo durante el siglo XIX sobre la base de 
ese acto fundamental que fue la revolución francesa. 

Falta mucho camino todavía por recorrer. En ese medio siglo, 
que coincide con la expansión a toda Europa del Renacimiento, 
la episteme burguesa del individuo produce en la cultura la 
emergencia definitiva del hombre moderno, el sujeto-individuo, 
el hombre-individuo, aislado en sí mismo, fuera-de-relación, solo 
ante solitarios, el más solo de los cuales es Dios. 

Una cultura que durante mil años ha estado impregnada en toda 
su extensión e intención por el cristianismo, no puede cambiar en 
sus raíces sin que de esas mismas raíces brote el árbol cristiano 
con otro tallo, otras hojas, otras flores y otros frutos. 

La religión es quizás el corazón de la cultura pero su sangre es la 
episteme. Para bombear otra sangre es necesario otro corazón. 
Con la vía moderna en el pensamiento y la devotio moderna en la 
religión, la episteme moderna ya venía expresándose en novedad 
de cultura desde siglo y medio antes. En una y otra, como se ha 
visto, se venía progresivamente afirmando la representación-
huella epistémica individuo. Afirmación generadora de múltiples 
conflictos que preparan el gran drama de la Reforma. 
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Con la Reforma estalla Europa. Estallido religioso, económico, 
político y militar. Con la guerra el drama se vuelve tragedia. El 
acceso de una nueva clase al predominio de un mundo –Occi-
dente– no puede ser pacífico. 

El sujeto-individuo es el hombre de las rupturas. Los vínculos se 
quiebran. No se trata ya de los vínculos feudales que de hecho, 
si no de derecho, hace tiempo que son más formales que reales; 
se trata de todos los vínculos terrenales. Queda el vínculo con 
Dios, que precisamente en la Reforma, y por ella, se exaspera. 
Exasperación que es desesperación. Afirmación desbordada que 
encubre su debilidad. Se romperá también él. 

La Reforma es la emergencia abierta de la religión propia del 
sujeto-individuo, hijo de la episteme moderna, en el momento de 
su definitiva afirmación. Cuando esta afirmación sea no ya de 
predominio sino de dominio, su religión será atea. La creencia y 
la increencia –la fe y el ateísmo– polemizarán acremente pero 
una y otra lo harán desde la misma episteme. 

Portador de la episteme es un grupo humano –una clase– que 
vive un mundo de vida determinado en un tiempo histórico. Así 
como el grupo portador se va afirmando progresivamente, así 
mismo la episteme lleva una marcha progresiva de expansión, de 
ocupación de espacios, en el seno del grupo y hacia afuera. 

Si el grupo porta la episteme, no todos sus miembros la llevan 
en sí del mismo modo ni en igual intensidad y extensión. En 
el proceso de desarrollo del grupo, la regla-huella epistémica 
individuo, por ejemplo, puede ocupar el espacio de la praxis 
económica pero no todavía el de la ciencia o la religión. El grupo 
se constituye al mismo tiempo que se expande y domina. Así 
mismo la episteme. 

En los momentos críticos de afirmación, algunos miembros del 
grupo encarnan de manera, se diría eminente, la regla-huella 
epistémica crítica y la viven y actúan en el espacio culturalsocial 
en el que se desenvuelve su vida-praxis (practicación-de-vida). 
Cuando este espacio todavía no ha sido conquistado por el gru-
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po y su episteme, ese miembro eminente puede convertirse en 
profeta, paradigma y punta de lanza de la conquista. 

Es el caso de Lutero. 

2. Lutero1 

2.1 Talante y Episteme

Desde hacía mucho tiempo se venía clamando por la reforma de 
la Iglesia en toda la cristiandad. Muchos intentos se habían hecho, 
unos fracasados, otros más o menos exitosos, pero la reforma 
global no se había producido. 

Dice Jedin (1972, p. 38): “La extensa descomposición de la fuerza 
religiosa y moral, la falta de claridad en cuestiones centrales de 
fe y la deficiencia de responsabilidad pastoral en el clero hacen 
perfectamente comprensible una revolución después de tantas 
ocasiones de reforma desaprovechadas y ante crítica tan general 
contra la Iglesia. Pero que esta revolución se diera en la forma 
en que hoy se nos presenta en la reforma protestante, dependió 
en gran parte de Martín Lutero y está, por ende, inmersa en el 

1 Para el tema de Lutero me he servido de las siguientes biografías: Ricardo 
García-Villoslada, Martín Lutero, B.A.C. Madrid, 1976 (dos volúmenes); Joan 
Busquest. ¿Quién era Martín Lutero?, Ediciones Sígueme, Salamanca-Es-
paña, 1986; Alfonso M. Moreno. Martín Lutero, Historia de una Rebeldía, 
Mensajero, Santander-España, 1985. Además, de las historias generales 
sobre la Reforma: Hubert Jedin, Manual de Historia de la Iglesia, vol. V, 
Herder, Barcelona-España, 1972, y Joseph Lortz, Historia de la Reforma 
(2 volúmenes), Taurus, Madrid, 1963. Estas historias generales incluyen de 
hecho, especialmente Lortz, una biografía crítica de Lutero. Del campo pro-
testante he seleccionado dos obras eminentes: James Atkinson, Lutero y el 
Nacimiento del protestantismo (1980) y Roland H. Bainton, Lutero (1978). 

 He dado preferencia a las más actuales dejando de lado las clásicas (Grisar, 
Denifle, etc.) que de todos modos son revisadas y asumidas por los más 
modernos autores. Para las obras de Lutero utilizo la edición castellana de 
Paidós, Buenos Aires (hasta ahora once volúmenes) que traduce sobre la 
edición clásica conocida como edición de Weimar (WA) que desde 1883 ha 
editado cien volúmenes. Puesto que en castellano no aparecen los textos en 
lengua original, las citas en latín están tomadas de García-Villoslada que cita 
abundantemente. Una selección de obras de Lutero ha sido editada en un 
volumen por Sígueme (1977). La edición Weimar no existe en Venezuela.
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misterio de la persona humana”. En el misterio, más bien, de las 
relaciones episteme-persona. 

Los biógrafos de Lutero y los historiadores de la Reforma tienden 
a enfatizar las características personales psicológicas de Lutero2 
en el surgir de la misma sin descuidar ciertamente el llamado 
“espíritu de los tiempos”. Esto no explica la rapidez y profundidad 
de los cambios. El espíritu del tiempo es un epifenómeno de la 
episteme y la psicología de Lutero el canal más adecuado para 
su circulación. 

¿Qué tiene que ver la episteme de una clase con la psicología 
de una clase? ¿Puede hablarse de una psicología de “clase”? 
¿De qué manera la estructura psicológica de la personalidad de 
un sujeto históricamente influyente, se inserta en la psicología 
de su grupo social? 

No puedo aquí intentar siquiera una respuesta satisfactoria a todas 
estas preguntas. Son cuestiones que merecen una investigación 
específica. No deben, sin embargo, dejarse completamente en 
el aire cuando un personaje clave, como Lutero, las plantea 
inevitablemente. 

Erich Fromm da algunas pistas (1974): “Si analizamos las doc-
trinas religiosas y políticas con relación a su significado psicoló-
gico, deberemos distinguir dos problemas. Podemos estudiar la 
estructura del carácter del individuo que crea una nueva doctrina, 
tratando de entender cuáles rasgos de su personalidad explican 
la orientación especial de su pensamiento (...) El otro problema se 
halla en el estudio de los motivos psicológicos, no ya del creador 
de la doctrina, sino del grupo social hacia el cual la doctrina misma 
orienta su llamado. La influencia de toda doctrina o idea depen-
de de la medida en que responda a las necesidades psíquicas 
propias de la estructura del carácter de aquéllos hacia los cuales 

2 Valga aquí la opinión de Stauffer (1974, p. 9), teólogo protestante: “No es 
nada fácil captar la compleja personalidad de Lutero. Algunos autores que 
lo han intentado no pueden vanagloriarse de resultados concluyentes. Si los 
historiadores eran católicos, tuvieron tendencia hasta las últimas décadas 
a denigrarle; y si eran protestantes, se empeñaron en presentarle como a 
un héroe jamás desfalleciente, como al impávido testigo de la fe”. 
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se dirige. Solamente cuando la idea responda a necesidades 
psicológicas de ciertos grupos sociales, llegará a ser una potente 
fuerza histórica” (pp. 87-88). 

Fromm enfoca las relaciones psicológicas entre el líder y el gru-
po más en relación a la influencia del líder sobre el grupo que 
a lo contrario, esto es, a explicar cómo el líder surge ya con la 
personalidad adecuada a la difusión de sus ideas en el grupo. El 
grupo, de hecho, precede al líder. En el caso concreto de Lutero, 
la burguesía y su episteme son anteriores de muchos siglos. 

Sombart, en su obra clásica, El Burgués (1979), ha desarrollado, 
con una orientación biologicista e incluso racista, que por supuesto 
no comparto, una descripción fenomenológica de la psicología 
social de la clase burguesa. Max Weber, desde otro ángulo, hace 
también algo similar (1979). 

Considero plausible la hipótesis de una “psicología de clase” sin por 
ello caer en las justamente desprestigiadas categorías generales 
tales como: carácter nacional, personalidad de base, etc.3 

Si, en efecto, el mundo-de-vida-praxis de un grupo histórico ge-
nera un modo general de conocer, una episteme, ha de generar 
también, en íntima relación con la episteme-vida, una matriz 
psicológica, una gestalt afectivo-conductual, en la que los compo-
nentes antropológicos de la conducta adquieren una conformación 
específica distinta de la que tienen en otros grupos inmersos en 
un distinto mundo-de-vida. 

Respuesta a estímulos, afectividad, motivación, conducta, so-
cialidad, etc., son factores antropológicos comunes a todos los 
miembros de la especie humana en todas las épocas y en toda 
circunstancia social. Aunque metodológicamente, artificialmente, 
se puedan estudiar como entidades aisladas, e incluso como se-
res en sí, el hecho es que su realidad, su existencia concreta, es 
histórica y por lo mismo se da en una situación social, de grupo 
y cultura, específica. 

3 Véase Maritza Montero, Ideología, Alienación e Identidad Nacional, UCV, 
Caracas, 1984. 
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Las condiciones histórico-sociales marcan las pautas, las reglas de 
formación, la sintaxis, de su organización en estructura coherente 
y de la tonalidad dominante en la situación de un determinado 
tiempo. Unas motivaciones son determinantes en una situación, 
otras en otra. Lo mismo dígase de las emociones, de las orienta-
ciones sociales de la conducta, y de todo el resto. 

Puede así hablarse de una matriz psicológica de clase (grupo 
socio-cultural específico), como aquí de una matriz epistémica. 
Dicha matriz psicológica mantiene continuidad a lo largo del tiempo 
en el seno de ese grupo social, si bien evoluciona y cambia hasta 
el punto que puede pensarse que, luego de un largo período, las 
diferencias son esenciales. Sin embargo, un análisis hermenéutico 
puede descubrir esa continuidad y afirmarla. 

Esta matriz psicológica de clase, análoga a la episteme, contem-
poránea con ella y esencialmente con ella relacionada, puede 
recibir provisionalmente el nombre de talante psicológico general 
que me parece preferible al de carácter de clase, personalidad 
básica y similares. 

En el plano subjetivo-personal este talante se adquiere por 
aprendizaje. Ahora bien, la personalidad de cada sujeto no es, por 
supuesto, una simple repetición en serie de un modelo fijado por 
la estructura social ni tampoco una simple variación del esquema 
general, sino la formación original en una organización propia e 
irrepetible de todos los factores que, junto con la libertad de cada 
cual, se integran en una unidad funcional. Sobre esto creo que 
no es necesario insistir. 

En algunos sujetos la integración episteme-talante psicológico4 
adquiere particular relevancia en la estructura de su personali-

4 William James atribuyó conocimiento a los sentimientos: “Desde nuestro 
punto de vista los Intelectualistas y los Sensualistas están equivocados. 
Si hay cosas como sentimientos, entonces tan seguramente como existen 
relaciones ‘in rerum natura’, no menos, sino más seguramente, existen 
sentimientos por los cuales son conocidas estas relaciones” (1965, I, p. 
245). Esta idea no ha sido desarrollada por la psicología posterior. Puede 
ser una pista para enfocar las relaciones entre episteme y talante (véase 
todo el cap. IX de la obra citada). 
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dad, lo cual, unido a la función social que desempeñan, además 
de convertirlos en paradigmas-tipo del hombre socio-histórico 
de la época, los convierte en catalizadores de los procesos en 
marcha. 

Lutero tiene importancia particular en la historia porque cataliza la 
emergencia dominante del individuo –epistémico-psicológico– en 
el terreno del sujeto con todas las consecuencias religiosas, 
políticas, sociales, económicas y culturales en general que de 
ello se derivan. 

2.2 El Sujeto-Individuo

No es que el individuo-sujeto, o el sujeto-individuo, emerja, sin 
más, con Lutero. Este ya está presente en muchos ámbitos y no 
sólo desde los principios del Renacimiento. Así en el arte, en la li-
teratura, en el comercio, etc., e incluso en el ámbito religioso, como 
ya se ha visto, desde la devotio moderna. Pero, precisamente, 
en el campo de la religión, el sujeto individuo no había mostrado 
aún todas sus potencialidades y sus capacidades revolucionarias. 

El hombre moderno vivía un individualismo contradictorio pues no 
había resuelto todavía la incompatibilidad entre un individuo que 
se expresaba en todos los campos de la acción y su conciencia 
religiosa que le exigía una práctica de vida en la que tenía que 
vivirse como sujeto-comunitario y además no sólo en comunidades 
particulares, nacionales o ciudadanas, sino en una comunidad 
universal. 

La centralidad de la caridad como praxis esencial del cristianismo, 
con lo que ello implicaba de integración en una comunidad univer-
sal, superior a todo particularismo, estructurada históricamente en 
forma jerárquica, acarreaba consecuencias en todos los planos 
de la vida: comunicación de bienes –y por ende contribución 
al sostenimiento no sólo de la comunidad particular sino de la 
comunidad universal–, comunión en la doctrina –con lo que ello 
implicaba para el pensamiento individual que no podía verlo sino 
como limitación–, comunión en la unidad, que no podía entenderse 
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entonces sino como aceptación de una autoridad universal única 
que ya empezaba a verse como extranjera cuando empezaban 
a formarse los Estados-nación. 

Para comprender lo que esto significa, hay que reparar en que la 
cultura estaba toda ella impregnada de religiosidad. En todos los 
órdenes de la vida el enfoque religioso-cristiano estaba presente: 
las acciones eran buenas o malas según se adecuaban o no a 
la moral cristiana; las ideas eran automáticamente, tanto en el 
plano individual como en el social, confrontadas con lo que decía 
al respecto la doctrina cristiana; los mismos sentimientos estaban 
sometidos al juicio moral, de modo que debían ser rechazados, 
o podían ser admitidos, según correspondieran, o no, a lo que 
podía y debía sentir un cristiano. 

Por todo esto, era crítico para el dominio de la nueva clase que 
su episteme y su talante psicológico ocuparan plenamente el 
ámbito de la religión. 

Cuando, finalmente, la crisis se plantea de manera abierta y se 
afirma la solución moderna, toda la cultura y todos los campos 
de la conducta cambian definitivamente. 

La crisis estalla, como era lógico suponer –hoy lo podemos ver; no 
en el momento– entre quienes, dentro de la sociedad total, eran, 
por así decirlo, los profesionales de la religión, los religiosos en 
la vida y los teólogos en el pensamiento. Si además se tiene en 
cuenta que un teólogo era al mismo tiempo un religioso, aunque 
fuera secular, esto es, no perteneciente a una orden religiosa 
determinada, era precisamente un teólogo el más llamado a 
catalizar la epifanía del sujeto-individuo en el ámbito religioso, 
paso indispensable para su expansión total. 

Puede pensarse hoy día que la personalidad particular de Lu-
tero, por sus rasgos individuales, era especialmente apta para 
registrar en su más profunda sensibilidad, y en su pensamiento, 
el talante psicológico y la episteme ya entonces común al sector 
dominante en la cultura, sea por su “carácter autoritario”, como 
pretende Erich Fromm (op. cit., p. 89 ss), por su particular psi-
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copatología, como han pretendido otros, o, simplemente, por su 
particular estructura, sin entrar a calificarla, como piensan los 
biógrafos más comprensivos, y para servir de vocero que le diera 
legitimidad. A falta de Lutero, de todos modos un hecho histórico 
análogo se hubiera producido. Después de Lutero se multiplican 
los “reformadores”. 

El clamor por la reforma era general, pero nadie estaba cons-
ciente de cuál era la reforma que verdaderamente quería. La 
manida frase, “no sabes lo que quieres”, podía aplicarse a todos 
con absoluta verdad. Lo que Erich Fromm (Id., p. 90) dice en un 
análisis puramente psicológico, era cierto a niveles más profundos 
y comprehensivos: “Sabemos, sin embargo, que una persona, 
aun cuando sea subjetivamente sincera con frecuencia puede 
ser inconscientemente llevada por un motivo diferente del que 
ella misma se atribuye; que puede emplear un concepto que 
desde el punto de vista lógico implica cierto significado, mientras 
para ella, inconscientemente, quiere decir algo distinto de este 
significado ‘oficial’”. 

Lutero, en efecto, no quiso producir la reforma que produjo. Sólo 
después de mucho tiempo, cuando el proceso ya estaba muy 
avanzado y era claramente irreversible, se dio cuenta de lo que 
significaba y lo asumió. 

Lutero creyó que era él el que conducía la reforma, y era la reforma 
–historia– la que lo conducía a él.5 

2.3 Lutero Individuo Paradigmático

Ciertamente, en su estructura de personalidad, Lutero era ya un 
sujeto-individuo plena y exacerbadamente individualizado. En 
esto están concordes todos los biógrafos. 

Lortz (1963, I, p. 167), quien ha dicho de él que era “un mar de 

5 “Fue la historia la que lo buscó, no él a la historia” (Bizer E. en New Cam-
bridge Modern History, II, 1978, p. 81). “Lutero se encontró con el torbellino 
de la Reforma, pero nunca lo buscó” (Atkinson, op. cit., p. 12). 
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fuerzas, de instintos, de conocimientos e íntimas experiencias”, 
lo ha llamado “exclusivista por constitución”. 

Su formación filosófica y teológica discurrió, desde un principio, 
por la vía moderna sobre todo bajo la influencia de Ockham, de 
Pedro d’Ailly y de Gabriel Biel. Dice él mismo: “sum enim occa-
micae factionis”.6 

Como ya se ha dicho, el Dios de Ockham y de la vía moderna es 
un Dios-individuo encerrado en una absoluta Voluntad-Libertad, 
independiente de la Sabiduría, lo que hace de él un arbitrario, 
juez implacable, exigente del cumplimiento de su pura voluntad. 
Parece extraño que la razón filosófica postule así a un Dios com-
pletamente irracional, pero esto sucede porque la razón se ha 
hecho individual, independiente de la racionalidad comunitaria o 
social. Ante semejante Dios, el individuo humano, solo y sin me-
diaciones, cae inevitablemente en la más completa inseguridad, 
pues no sabe nunca lo que el Otro pueda arbitrariamente decidir, 
y la peor angustia existencial, en una palabra, en el terror.7 

Terror precisamente es lo que, por propia confesión, sintió Lutero 
toda su vida y especialmente cuando celebra su primera misa y 
se ve ante la infinita Majestad de Dios. “Aquel día que canté la 
primera misa, empezando a recitar el canon, me horroricé de tal 
forma, que hubiera huido de allí si no fuera por la amonestación 
del prior”.8 

6 “Soy de la facción de Ockham”. Se ha dicho también que podía recitar de 
memoria, casi al pie de la letra (“pene ad verbum”), las obras de Pedro 
d’Ailly y de Gabriel Bici (Véase García-Villoslada I, p. 138). 

7 “El Dios de Lutero, como el de Moisés, era el Dios que habita en las nubes 
tormentosas y cabalga en alas del viento. A una señal suya la tierra tiembla 
y la gente ante él es como una gota en un cubo de agua. Es un Dios de 
majestad y poder, inescrutable, aterrador, devastador y destructor en su ira. 
A pesar de ser el Terribilísimo es también el Misericordiosísimo” (Bainton, 
op. cit., p. 436). “El contenido de las depresiones era siempre el mismo: 
la pérdida de la fe en que Dios es bueno, y es bueno para mí (...) Lutero 
sentía que sus depresiones eran necesarias. Pero al mismo tiempo eran 
terribles y con todos los medios trataba de evitarlas y vencerlas. Toda su 
vida fue una lucha contra ellas, una pelea por la fe” (Id., pp. 408-409). 

8 Testimonio de las “Charlas de Sobremesa” de 1537 según cita de García-
Villoslada (114). Las “Charlas de Sobremesa” no aparecen todavía en la 
traducción de Paidós. En Sígueme la selección es muy exigua. 
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Este episodio Lutero lo cuenta repetidamente y en distintos años 
durante las “Charlas de Sobremesa”, en las que se entretenía con 
sus amigos y discípulos después de comer. Fue, pues, especial-
mente significativo para él. 

El siguiente comentario de García-Villoslada (1976), si bien está 
hecho sin considerar la episteme que regía la experiencia luterana 
en ese momento, destaca muy bien cómo la episteme domina 
de tal modo el conocer, que puede leerse y experimentarse un 
texto en un sentido totalmente opuesto a aquél con el que ha 
sido escrito. 

“Lo que a nosotros nos parece verdaderamente llamativo y 
chocante, lo que nos hace dudar un poco de la sinceridad del 
testimonio luterano, ciertamente auténtico, es que fray Martín 
aquel día 2 de mayo se sintiese solo frente a Dios, sin la más 
mínima idea de estar en comunión con el Cuerpo Místico (aun-
que la habría leído en Gabriel Biel), y experimentase tan grande 
terror al pronunciar las palabras del canon, impregnadas de amor 
y misericordia. ¿Cómo pudo empavorecerse ante la Majestad 
divina, cuando invocaba no a la infinita majestad del Juez, sino a 
la infinita clemencia del Padre? (te igitur, clementissime Pater). 
Y sobre todo, ¿cómo podía afirmar luego que le era imposible 
acudir al Dios vivo y eterno ‘sin mediador’, siendo así que esas 
mismas palabras del canon le estaban hablando del Mediador, 
que es Cristo, Hijo de Dios? (per Jesum Christum ... supplices te 
rogamus). Y para no caer abrumado bajo el peso de su indignidad 
personal debería haber pensado que no pronunciaba aquellas 
palabras ni celebraba el santo sacrificio en nombre propio, sino 
de toda la Iglesia ...” (p. 116).9 

9 Para que se vea cómo la lectura de Lutero es sencillamente contraria al 
texto, presento aquí la versión latina oficial que viene del siglo IV (redac-
tada inicialmente por S. Ambrosio) y una traducción literal (la traducción 
actual no es literal) del canon romano que el Reformador recitó. El canon 
es la oración central de la misa en la que el sacerdote consagra el pan y 
el vino.

 Como puede verse, la oración no admite una interpretación individualista 
–los verbos que se refieren al orante están en plural–, no implica la relación 
inmediata con Dios Padre –por Jesucristo– ni infunde sentimientos de te-
rror –el Padre es clementísimo, su pronombre es el tú y sus acciones son 
bendecir, aceptar, pacificar, cuidar, unir y, en este contexto, gobernar. 
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Precisamente, esto último era imposible para un sujeto-individuo 
encerrado en la individualidad, epistémico-psicológica, de la que 
era paradigma. 

El episodio además, en su extremosidad muy luterana, indica 
con claridad a qué estado queda reducido el hombre cuando la 
regla-huella epistémica individuo rige el modo de conocer. 

En correspondencia a esa idea-experiencia de Dios, está en 
Lutero la idea-experiencia del hombre, idea-experiencia que él 
vive profundamente en su individualidad. 

El hombre queda literalmente aplastado por ese Dios terrible y 
tirano. Lutero sacará las consecuencias: negará la libertad del 
hombre ante Dios, en clásica polémica con Erasmo, y afirmará 
la incapacidad completa del hombre para el bien, su esencial 
maldad, todo ello en el marco de conceptos teológicos los cuales, 
sin embargo, leídos desde la episteme, adquieren un significado 
que los transciende. 

El individuo Dios y el individuo hombre están definitivamente 
enfrentados. Lutero negará al hombre afirmando a Dios; la mo-
dernidad posterior afirmará al hombre negando a Dios. Son los 
dos únicos caminos posibles. Este, sin duda, más lógico que el 
primero, pues en las mismas entrañas de la episteme el ateísmo 
está ya inscrito. De todos modos, Lutero ha planteado claramente 
los términos del problema y ha abierto así la vía para la afirmación 
absoluta del sujeto-individuo, aunque esto a él mismo le hubiera 
parecido impensable. 

El solitario sujeto-individuo flota en un vacío de asideros; separado 
de la comunidad, aislado en su propio narcisismo –epistémico–, 
cae en una inseguridad existencial que ya no es posible resolver 
mediante el vínculo inter-humano. 

Si Lutero lo resuelve a través del vínculo individual y directo con 
Dios, la modernidad posterior lo resolverá por la vuelta del vínculo 
sobre sí mismo, por el encierro en un vínculo que no vincula.10 El 
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individuo se enrolla en su individualidad hasta llegar a la propia 
nada, a la seducción de sí mismo en la interpretación que hace 
Baudrillard (1984, pp. 67-70) del mito de Narciso. 

2.4 La Fe Sola como Salida

Volviendo a Lutero, García-Villoslada resume así sus concep-
tos: “Todo depende de Dios, nada de la acción humana. El 
pesimismo teológico de Lutero niega decididamente la liber-
tad del hombre para el bien. Defiende la reprobación positiva 
o predestinación al infierno y rechaza la universalidad de la 
voluntad salvífica de Dios; ideas que desarrollará en forma 
mucho más radical en 1525 contra Erasmo” (op. cit., I, p. 234). 

Desde esta posición existencial integral, el individuo se halla en 
una completa inseguridad-incerteza vivencial de la que emana una 
necesidad radical de certidumbre –y seguridad en un todo unitario 
integrado– y su búsqueda por todos los caminos. 

Desde la episteme antigua, en el campo religioso, la seguridad-cer-
tidumbre se encuentra en la relación-amor –caridad–, pero desde 
la episteme moderna, esta vía está cerrada. Lutero la encontrará 
por tanto en la sola fe. Esta es la gran experiencia de la torre.11 

10 Orestes le dice a Júpiter: “Tú eres un Dios y yo soy libre: estamos igualmente 
solos e igual es nuestra angustia” (Sartre, Les Mouches). 

11 He aquí cómo la narra Jedin citando al propio Reformador (op.cit., p. 84): 
“Según la más temprana manifestación de Lutero, del año 1532, una charla 
de sobremesa que fue puesta por escrito casi con las mismas palabras por 
Cordatu Kumer, Schlaginhaunfen y Rorer, el hecho fue como sigue: ‘Estas 
palabras de justo y justicia producían sobre mi conciencia el efecto de un 
rayo. Al oírlas, me horrorizaba: si Dios es justo, tiene que castigar. 

 Pero, gracias sean dadas a Dios, cuando un día meditaba en esta torre y 
en mi cuarto de estudio sobre estas palabras: el justo vive de la fe (Rom. 
I, 17) y sobre la justicia de Dios, pensé inmediatamente: si hemos de vivir 
como justos de la fe y si la justicia de Dios ha de ser salvación de todo el 
que cree, ella no será merecimiento nuestro sino misericordia de Dios. Así 
quedó mi espíritu levantado pues la justicia de Dios consiste en que somos 
justificados y redimidos por Cristo. Y aquellas palabras se hicieron entonces 
para mí más amables. El Espíritu Santo me reveló en esta torre la sagrada 
Escritura”. Como sitio de esta experiencia indica Lutero el lugar calentado 
(hypocaustum) en la torre del convento de Wittenberg que le servía de 
cuarto de trabajo. Por eso se habla de la “experiencia de la torre”. 
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En esta experiencia descubre de manera al parecer fulminante 
y con una seguridad absoluta, dos cosas unidas en una sola 
gran idea: que la justicia de Dios de que habla la Escritura no es 
la justicia por la que Él juzga sino la justicia “pasiva” por la que 
misericordiosamente hace justo al hombre –lo libera del pecado 
y por tanto de la condenación– y que esta justicia se recibe por 
la fe en Cristo.12

Sorprende que este sentido de la justicia de Dios sea un descu-
brimiento, pues toda la tradición cristiana lo ha defendido de mil 
maneras a través de los siglos sin negar por ello la justicia de 
Dios como atributo divino.13

Lo que le sucede a Lutero es que, en la tradición de la vía mo-
derna y en el seno de la correspondiente episteme, al destacar el 
poder de Dios y su voluntad sobre todo lo demás, su justicia no 
puede ser vista sino con terror –“estas palabras ‘justo’ y ‘justicia’ 
producían en mí el efecto de un rayo”–. 

12 “El momento supremo en que el amor de Dios desafió a la Ira y la venció 
fue el Calvario, y en ese acto Dios se reconcilió y se reconcilia con una hu-
manidad pecadora. Cuando los ojos de un hombre se abren realmente a la 
tiranía del pecado y de su origen, y al amor de Dios inmutable, imperecedero 
e inmerecido que le apoya en la lucha, al momento se ve liberado de sus 
ataduras. La ira era aterradoramente real para Lutero, pero era un tirano 
vencido ya desde el principio” (Atkinson, op. cit., p. 118). 

13  Hay además otra diferencia con Lutero: la justificación en el bautizado no es 
sólo algo que Dios le atribuye sino una gracia que regenera ontológicamente 
al hombre. García-Villoslada comenta así: “... tal justificación es llamada por 
Lutero ‘imputativa más que ontológica’, razón por la cual muchos opinaron 
que el Reformador no admitía la regeneración y santificación real del alma, 
aduciendo en su favor la mentalidad jurisdicista del nominalismo y la doctrina 
luterana del hombre siempre y en todo pecador”. Y cita a Lutero: “Iustitia 
Scripturae magis pendet ab imputatione Dei, quam ab esse rei” (WA 56,287) 
(La justicia de la Escritura depende más de la imputación de Dios que del 
ser de la cosa); “pulchritudo in nobis non est nostra, sed ipsius, qua tegit 
nostram foeditatem” (Id., 280) (la belleza en nosotros no es nuestra, sino del 
mismo –Dios– que con ella cubre nuestra fealdad). Las traducciones entre 
paréntesis son mías. Véase la opinión de Bäumer (Storia Ecumenica della 
Chiesa, II, 1981, p. 267): “Sin embargo, la nueva comprensión de la justicia 
de Dios era católica (...) Lutero encontró una verdad –y la redescubrió para 
sí– que muchos exégetas del medioevo habían ya conseguido. Superaba 
proposiciones teológicas que le habían sido transmitidas por la teología 
ocamista. Lutero se equivocaba, cuando pensaba que la teología católica 
de entonces sólo conocía la justicia punitiva de Dios”. 
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Lo propio del descubrimento luterano –netamente epistémico– es 
que esta justicia misericordiosa es entendida en relación con el 
individuo y no con el ámbito comunitario –la Iglesia– en el que el 
sujeto es justificado. 

Es, sin embargo, mucho más sorprendente la exclusividad de la 
fe y, además, netamente individual como única forma de acceder 
a la justificación por lo que ello implica de marginamiento de la 
caridad afirmada vigorosamente en todo el Nuevo Testamento, 
y precisamente en S. Pablo, en el que Lutero se apoya sí, pero 
sobre la base de una lectura regida por la regla-huella epistémica 
individuo. 

Por supuesto, Lutero no puede negar sin más la caridad, pero 
la reduce a actos de la fe, suprimiéndola como “hábito”, esto es, 
como disposición estructural del ser mismo del cristiano. Esta 
condición sólo le pertenece a la fe. La Biblia no puede ser leída 
por Lutero sino individualísticamente. 

En este sentido tiene razón Lortz (1963, I, p. 181) cuando afirma: 
“el que tan incondicionalmente quería entregarse a la palabra de 
Dios, no fue nunca un oyente (subrayado mío; no podía serlo un 
vidente moderno) en el pleno sentido de la palabra (...) Este hecho 
proyecta hasta el final su sombra sobre el camino de Lutero. Lutero 
es, desde su raíz, de temple subjetivista”. Y comenta Jedin: “Este 
talante fuertemente subjetivo iluminó con luz completamente nue-
va para Lutero muchas páginas de las Sagradas Escrituras; pero 
lo dejó ciego para otras, sin contar el hecho de que el reformador 
Lutero desechará pronto libros enteros de la sagrada Escritura 
(carta de Santiago y Apocalipsis), pues parecen oponerse a su 
modo de entender la revelación” (op. cit., p. 69). 

La iluminación de la torre será definitiva para Lutero. Toda su 
doctrina, y su praxis posterior, estarán unificadas en estos dos 
“dogmas”, como él mismo los llama. 
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Son ellos los que le dan la ansiada certeza –“quia conabar esse 
coertus”– sólo pensable como privada, individual.14 

“Sólo la fe” o “la fe sola” será una especie de lema insistentemente 
repetido. 

Ahora bien, la fe para Lutero es la convicción15 completamente indi-
vidual de que Cristo lo salva por su pura misericordia y sin ningún 
mérito del hombre. Se sigue la condenación de las obras que, por 
salir de un ser esencialmente malo, son malas, son pecado. 

He aquí cómo el sujeto-individuo se afirma en la subjetividad de 
su conciencia separada del obrar. 

Esta manera de pensar al sujeto –individuo homogéneo en su 
constitución misma– será una constante en la modernidad: suje-
to-conciencia, sujeto-acción, sujeto-libertad, sujeto-seducción... 
con la consiguiente dificultad de pensar la complejidad (véase 
E. Morin 1981a). 

El sujeto-individuo se separa de las obras y, por lo mismo, de 
la comunidad –en el obrar común se experimenta la relación 
comunitaria– encerrándose en su aislamiento. Ya no es pensa-
ble la Iglesia: “En lo que atañe a la fe cualquier cristiano es para 
sí mismo papa e iglesia”. Este principio, el mismo Lutero no lo 

14  “Desde su ingreso en el convento, Lutero venía sosteniendo un combate 
doloroso para conseguir la certeza de la propia salvación. ¿Cómo iba a poder 
obtener un Dios favorable? He aquí la pregunta que le acosaba hasta la obse-
sión. Esta angustiosa búsqueda debía culminar en una crisis cuya auténtica 
realidad ningún historiador actual está dispuesto a poner en duda después 
de Denifle” (Stauffer, op. cit., p. 12). “Lutero tenía necesidad de una solución 
que correspondiera a su concepción trágica del pecado y a su alta noción de 
Dios” (Id., p. 14). 

15  “De la fe, y de ninguna otra obra llevamos el nombre al llamarnos creyentes 
de Cristo. Es la obra principal. Pues todas las demás obras también las 
puede realizar un pagano, un judío, un turco o un pecador. En cambio, el 
poder confiar firmemente en que agradamos a Dios, esto sólo le es posible 
a un cristiano iluminado y fortalecido por la gracia (...) Y esta fe trae en 
seguida consigo el amor, la paz, el gozo y la esperanza, puesto que, a quien 
confía en Dios, éste le da pronto...” (“Sermón sobre las Buenas Obras”, en 
Obras, vol. II, p. 27. Los subrayados son míos. El sermón es de 1520). 
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podrá sostener en la práctica después de 1525, cuando no tiene 
más remedio que empeñarse en organizar una nueva iglesia 
por imperativo de la realidad, cosa que nunca había pensado. 
Pero no renegará de él; ni puede, en realidad, pues se deduce 
necesariamente de sus dogmas basilares.16 De hecho, las comu-
nidades eclesiásticas luteranas, y protestantes en general, serán 
ellas mismas individuos grupales débilmente coordinados entre 

16  La concepción de Lutero sobre la Iglesia cambia a lo largo del tiempo. De 
todos modos se trata de una comunidad constituida por la fe y creada por la 
palabra de Dios de la que surge la fe. Es una comunidad sobre todo espiritual. 
El verdadero creyente no es conocido, en el fondo, sino por Dios. Lo esencial 
de la Iglesia es así invisible. “La Iglesia Escondida”, es el título de uno de los 
principales capítulos de su obra De Libero Arbitrio (la Voluntad Determinada; 
en: Obras, vol. IV ) Parece que ahí la Iglesia se confunde con los “santos de 
Dios”, de modo que unos pueden ser llamados iglesia sin serlo y otros serlo sin 
ser reconocidos como tales. “¿Qué hemos de hacer por lo tanto? Escondida 
está la iglesia, ocultos los santos (...) ¿Quién nos hace seguros? ¿En qué nos 
basamos para reconocer el espíritu?” (p. 109). Se lo reconoce por un doble 
juicio: uno interior “y consiste en que cada uno iluminado en cuanto a su propia 
persona y para la salvación de él solo por el Espíritu Santo o un don especial 
de Dios, juzga y discierne con entera certeza los dogmas y opiniones de todos” 
(¿Lutero?). Otro, es el juicio exterior que corresponde “al ministerio público de la 
palabra y al oficio externo y compete sobre todo a los guías y predicadores de 
la palabra; hacemos uso de él cuando fortalecemos a los débiles y refutamos 
a los antagonistas.” (pp. 110-111). La obra es de 1525. 

 Sobre el pensamiento de Lutero en sus últimos años, el historiador protes-
tante Moeller (en: Storia Ecumenica della Chiesa, II, 1981, p. 327) escribe: 
“La Iglesia comprendida adecuadamente es el lugar en el cual la ‘palabra’ es 
oída y creída, es la ‘criatura de la palabra’. Es iglesia, solamente, si se deja 
gobernar por la palabra y renuncia a la autoafirmación. Se sigue que la iglesia 
está siempre antes que los hombres, que la perciben y la organizan, que hay 
siempre una sola iglesia y que toda negociación y acuerdo para ella, toda 
política eclesiástica para negar este simple estado de cosas, amenaza con 
considerar a la iglesia como factible y con caer completamente en el error. A 
partir de ahí Lutero no entendió la línea de límite entre las iglesias confesio-
nales como línea de frontera entre la verdadera y la falsa iglesia. También 
en la iglesia católica al menos en forma rudimental, se puede oír todavía la 
palabra, y donde es audible, se crea también la fe; por otra parte la nueva 
iglesia luterana no coincide totalmente con la verdadera iglesia; toda iglesia 
es puesta constantemente en cuestión por la palabra”. De todos modos, como 
dice Lortz (1963, I, p. 422), “La conciencia de la verdadera magnitud de la 
Iglesia como poder superior y sobre ordenado al individuo Martín Lutero, como 
organismo desde el cual cree y reza el cristiano particular, desempeña en todo 
caso un mínimo papel en Lutero”. Para el mismo Lortz (Id., p. 425): “Esta es 
precisamente la verdadera causa de la deficiente comprensión luterana de la 
Iglesia: su radical subjetivismo. Personalidad individual, conciencia particular, 
contra Iglesia, esto es, Lutero y la sustancia de su programa”. 
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sí, siempre prontos a separarse unos de otros. Dentro de cada 
comunidad, por otra parte, cada individuo establece una relación 
particular con Dios aun cuando está en grupo. Es difícil saber qué 
es lo verdaderamente común que hace a un grupo protestante una 
comunidad. Se dirá que lo común es la Biblia. Y es cierto, pero 
es cierto también que la lectura de la Biblia es individual. 

2.5 La Conciencia del Individuo-Sujeto

Aquí entramos en el tercer dogma de Lutero: la “sola Escritura”. 
Si nada humano tiene valor ante Dios, la comunidad no tiene 
ninguna palabra de salvación. Sólo la palabra directa de Dios es 
atendible. Esa palabra está en la Biblia. Entenderla es un don 
de Dios también, que se da a quien se le somete con humildad. 

No hay mediaciones. Este principio, que en la vía moderna 
se pensaba como una forma de entender el conocimiento, se 
muestra ahora como un principio más general, que se extiende 
a todos los ámbitos de la experiencia humana. Muestra, así, su 
origen epistémico. La negación de la mediación sin más, es lo 
adecuado a un sujeto que se ha hecho individuo. 

Que la Biblia sea la autoridad suprema en el cristianismo 
no es ninguna novedad. Esto siempre fue admitido por la 
Iglesia. La novedad está en la lectura individual de la misma, 
fuera de la comunidad, como si la palabra de Dios estuviera 
dirigida a los individuos tomados aisladamente.17 Ello está en 
17  Dice Bäumer (op. cit., p. 367): “Así la convicción teológica de cada fiel, 

tomada de la escritura, sustituía al canon transmitido, como criterio de valor. 
Las dificultades que se iban a derivar de este principio, se manifestaron 
en la disputa de Lutero con los fanáticos. (...) Concedo que la traducción 
bíblica de Lutero en algunos pasos importantes, sobre todo en la carta a los 
Romanos, va más allá de una traducción puramente literal y es al mismo 
tiempo una interpretación; pero no se puede asegurar, que yo sepa, con 
análisis cuidadoso que se trate de algo más que una acentuada preemi-
nencia de contenidos conceptuales contenidos en el texto mismo. Pero 
ahí y aun más claramente en las despectivas expresiones sobre la carta 
de Santiago –que Lutero, bien entendido, no excluye del canon– sale a la 
luz su concepción sobre la autoridad de la Biblia. (...) Lo que da autoridad 
a la Biblia, según Lutero, es el mensaje en ella contenido; la Biblia funda y 
guía la fe porque es el testimonio autorizado de Cristo y de su salvación, 
más aun, el testimonio de la justificación del pecador”. 
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abierta contradicción con la Biblia misma en la que siempre 
la palabra de Dios está dirigida al pueblo, nunca al individuo. 
Cuando se dirige a un personaje determinado, siempre es en 
relación al pueblo, nunca para su provecho individual. Es la 
episteme de fondo la que no le permite a Lutero ver las cosas 
de otro modo. 

Ahora bien, Lutero lee y relee la Biblia, se la sabe de memoria 
–como Sto. Tomás–, la traduce de los textos originales, y su 
lectura se va haciendo cada vez más individual, más suya, y de 
esa lectura se va convenciendo cada vez con mayor certeza, de 
modo que acaba por convertirse en la lectura universalmente 
cierta, la única verdad. He aquí cómo el sujeto-individuo en su 
expansión, lleva en sí, como imperativo estructural, la domina-
ción sobre los demás individuos. Dice Lortz que Lutero “tiene 
la pretensión exorbitante de imponer su propia interpretación 
de la Escritura como única verdad. Aceptarla o no es cuestión 
de vida o muerte, de justificación o condenación” (op. cit., I, 
p. 208). 

Ya Erasmo le reclamó a su tiempo la inconsecuencia que suponía 
el que se irritara tanto –las iras de Lutero eran tormentosas– con-
tra los nuevos reformadores que disentían de él, pues todos se 
basaban en la Biblia leída por ellos según los mismos principios 
luteranos de lectura individual. 

Puesto que desaparece todo criterio comunitario o de autoridad 
que garantice la autenticidad de una interpretación, ésta queda 
librada a la propia experiencia y a la propia iluminación interior. 
Puesto que ello no le da autoridad a Lutero sobre los demás, 
recurrirá a la iluminación personal como obra directa del Espíritu 
Santo. Y así se pone realmente por encima de todos. 

No se piense, con una interpretación fácil, en paranoia. El su-
jeto-individuo se expande por su propia lógica interna hacia el 
dominio absoluto de todos los campos. El empresario camina 
hacia la posesión de todas las riquezas, el rey al poder absoluto, 
el intelectual a la verdad única. 
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La convicción personal de ser casi un oráculo inapelable, la 
fuerza de sus afirmaciones cada vez más enfáticas, si bien 
puede depender en parte de los rasgos particulares de su 
psicología, es además el paradigma, exacerbado quizás, de 
la erección de la conciencia individual a criterio definitivo de 
verdad.18 

La conciencia individual se ha liberado de las relaciones co-
munitarias y se ha convertido, por su individualización, en el 
centro y la esencia de la persona. 

Desde ahora la conciencia será el hombre. 

Ha aparecido ciertamente la libertad de la conciencia indivi-
dual. No es que en la Edad Media la libertad de conciencia no 
existiera. Existía, y de ello son prueba las múltiples disputas 
universitarias y los textos literarios más desenfadados. Por 
otra parte la inquisición moderna, tanto en el campo católico 

18 “Para Lutero no existe la duda ni la tolerancia para la opinión contraria, 
aunque ésta sea doctrina corriente y cierta en todas las facultades teológicas 
de Europa. No se puede entender la Sagrada Escritura sino en el sentido 
en que él la entiende. Él se da cuenta de que sus dogmas inauditos y au-
dacísimos serán rechazados como absurdos por muchos hombres sabios 
(scio quam sint displicitura)...” (García-Villoslada, op. cit., p. 483). 

 Vale la pena reproducir el comentario de Elton (New Cambridge Modern 
History, II, 1978, p. 4), no sospechoso de catolicismo: “Por otra parte, hay 
que subrayarlo, la Reforma no enarboló en modo alguno la bandera de 
la libertad, menos en un sentido muy particular. Las iglesias protestantes 
repudiaron, es verdad, una determinada autoridad, la de la iglesia cató-
lica y el papado, pero casi todas la sustituyeron por otra autoridad (...) 
La autoridad suprema era el texto de la Biblia interpretado directamente 
y no ya a través de la mediación de la Iglesia. Las consecuencias de un 
tal libre examen fueron naturalmente muy variadas, desde una auténtica 
recuperación de los valores cristianos a una rígida y ciega observancia 
de la letra bíblica (fundamentalismo) (...) La libertad de pensamiento fue 
ciertamente el último de los fines que la Reforma se propusiera. Los mo-
vimientos de pasión misionera nunca son propensos a la indulgencia y el 
escepticismo, ni provocan tales sentimientos en aquéllos contra los que 
se dirigen; entre las nuevas víctimas de este nuevo ciclo de controversias 
religiosas se encontraron precisamente la libertad de investigación y la 
tolerancia de las opiniones heterodoxas. Frente a intelectuales del tipo de 
Erasmo, Lutero venía a ser la personificación del obscurantismo.” 
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como en el campo protestante, no fue menos represiva que 
la medieval. Lo que sucede es que la antigua conciencia en-
contraba sentido en su integración a un sistema de relaciones; 
para la moderna, el sentido está totalmente en sí misma, es 
radicalmente inmanente. 

Hay una especie de trágica grandeza en este hombre, Lutero, 
que concluye su exposición ante el Emperador en la dieta de 
Worms con estas palabras: “tengo la conciencia prisionera de 
la palabra de Dios, ni puedo ni quiero retractar nada, pues no 
es prudente ni está en mi mano obrar contra mi conciencia. 
Dios me ayude”. Trágica, porque, sin duda alguna, arriesgaba 
con ello su vida. 

2.6 El Sujeto-Individuo ante Dios-Individuo 

Termino esta referencia, importante para mi propósito, dado 
que ese personaje es clave para la afirmación de la episteme 
moderna en la concepción del sujeto, extractando, a modo de 
síntesis, de lo que ya he publicado en otras oportunidades.19 

Lutero es la vivencia dramática del Dios-individuo y del individuo-
sujeto. En tal sentido, es un paradigma del hombre moderno en 
su momento de definitiva afirmación. 

Lutero se vive como conciencia responsable de su propia 
libertad. 

En el fondo no se trata de una ruptura religiosa sino de una 
ruptura epistémica. La primera es consecuencia y no causa 
de la segunda. Estalla definitivamente en la cultura occidental 
la huella de representar al hombre: un individuo más entre los 

19  Ver “De la Sensatez y la Locura”, Suplemento Cultural, Últimas Noticias, 
24 julio 1988 y 14 agosto 1988. “¿Cambiar la Vida?”, Suplemento Cultural, 
Últimas Noticias, 21 mayo 1989c. 
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individuos del mundo.20 

La verdad deja de ser conocimiento adecuado a la realidad 
exterior, como venía afirmando la tradición desde los griegos, 
para convertirse en certeza individual, ya sea particular, ya sea 
convencionalmente compartida por un grupo de individuos –cri-
terio cuantitativo–, seguridad en lo que se está conociendo que, 
por eso mismo, por ser cierto y seguro, tiene valor universal, es 
verdad. 

Pero la seguridad proclamada y sentida por el individuo encubre 
la radical inseguridad, la angustia existencial propia del solitario. 
Toda certeza está en el interior del individuo. Permanente bús-
queda de certeza –que no propiamente de verdad–, permanente 
proceso de individuación. 

El individuo a medida que se mueve más hacia su propio centro, 
más necesita afirmarse como el único individuo universal. La 
inseguridad radical que lo mina en el núcleo más profundo de su 
individualidad le exige una búsqueda incesante de afirmación, 
una marcha acelerada hasta situarse en el centro de toda la 
realidad. 

El individuo se nos revela así como esencialmente necesitado de 

20  Desde la episteme del individuo, el protestantismo, y el catolicismo, como 
se verá, reelabora todo el discurso teológico hasta nuestros días. Se hace 
una relectura epistémica de la Biblia. Sirva de ejemplo un eminente teólogo 
protestante actual, Pannenberg (1981): “¿Cuál ha sido la contribución del 
mensaje cristiano a la experiencia que el hombre tiene de su propio ser? 
La tesis del presente capítulo es que la significación eterna del individuo 
y de la vida individual ha constituido una de las más importantes aporta-
ciones del cristianismo a la experiencia de la estructura de la existencia 
humana, y también al desarrollo del hombre. Esta idea se halla en relación 
directa con la predicación de Jesús sobre el amor de Dios que conduce a 
la reconciliación, de Dios que se preocupa de cada persona concreta...” 
(p. 13). De su estudio se deduce que el individuo no es sólo “una de las 
más importantes aportaciones del cristianismo”, sino “lo específicamente 
cristiano en la comprensión del hombre” (p. 11). Lo basa en la interpretación 
luterana –individual– de la reconciliación del hombre con Dios por medio 
de Cristo. Habrá que llegar a la teología latinoamericana, llamada de la li-
beración, para que cambien las lecturas de Dios, de Cristo y del hombre.
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apropiación y dominación. Nuestra cultura ha sido conquistada 
por su expansión imperialista. 

El individuo epistémico moderno obliga a Lutero a optar por la 
fe antes que por la caridad y por la libertad del cristiano contra 
la autoridad de la Iglesia, mientras los católicos mantendrán la 
caridad, enfatizándola como virtud individual, y la autoridad, 
concentrada en una institución-individuo. Para ambos está 
clausurada una salida distinta: la comunidad en cuanto relación 
caritativa en el Espíritu, unidad por la fe compartida, fe relacional, 
imposible sin la caridad, no centrada en compartir ideas sino en 
comunicar una común experiencia de Dios. 

La reforma que se quería era otra, pero la reforma que era exi-
gida por la historia, por el inevitable afirmarse de la episteme, 
era ésta, la que se dio. Lutero, sin proponérselo por lo menos 
durante largo tiempo, abrió la caja de Pandora y lanzó al mundo 
todos los bienes y males encerrados hasta entonces en ella. 
Bienes y males que cambian su sentido según la episteme 
desde la que se los juzgue. 

3. El Individuo-Sujeto en la espiritualidad 
cotidiana: Ignacio de Loyola 

3.1. ¿Contrarreforma?

Pero hubo, y hay, un campo amplio que aparentemente quedó 
al margen de la reforma luterana, el campo católico. ¿No se 
produjo en él, realmente, la reforma del sujeto-individuo? En 
este sentido epistémico ¿fue éste el campo de la contrareforma? 

Tema complejo que no abordaré de manera exhaustiva. Me 
siento en condiciones para aportar sólo algunas pistas de análisis 
y algunas hipótesis de interpretación. 

Primera pista: San Ignacio de Loyola.21 
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A primera vista no parece haber en el campo católico un hom-
bre-paradigma de esta época análogo a Lutero en el campo 
“reformado”. Basta, sin embargo, hacerse la pregunta, para que 
inmediatamente se asome a la mente el nombre de Ignacio. ¿Pero 
no es más bien el tipo ideal de la Contrarreforma? 

Si la Contra-reforma es el movimiento católico antitético contem-
poráneo de la Reforma protestante, y ésta es –se supone– la 
irrupción de la modernidad en la Iglesia, aquélla sería la negación 
de la modernidad en el mismo ámbito. Se dice que desde ese 
momento la Iglesia católica se aferró al pasado y se convirtió en 
una rémora al progreso. Apenas en el Concilio Vaticano II –de 
nuevo se supone; o más bien, los mismos católicos afirman– la 
Iglesia –la católica es ya la única que puede ser nombrada con 
ese artículo en singular– abre su diálogo con la modernidad. 

Ignacio de Loyola sería paradigma de la reacción, unido al concilio 
de Trento. 

Por supuesto las cosas no son tan en blanco y negro. Demasiados 
modernos en todos los campos de la cultura, muchos de ellos 
jesuitas, no dejaron por eso de ser católicos. 

Se podrá aceptar la modernidad indiscutible de los individuos y 
negar la de la Institución. ¿El mismo hecho ya de la manera de 
ser Institución no es moderno? 

Cualquiera sea el juicio que se emita sobre la modernidad de 
forma, organizaciones, discursos, etc., me atrevo a sostener esta 
tesis: epistémicamente en la Iglesia católica se produce la misma 
reforma que en el mundo protestante. 

Sin truenos y centellas; es cierto. Más callada, aunque no si-
lenciosa, pero igualmente profunda, si no más. Ignacio y Trento 

21  Para estas notas sobre S. Ignacio de Loyola me he servido de la edición de 
sus obras publicadas por la B.A.C.: Ignacio Iparraguirre, s.j. y Cándido De 
Dalmases, s.j., San Ignacio de Loyola, Obras Completas, tercera edición 
revisada, Biblioteca de Autores Cristianos, Madrid, 1977. Además del texto 
ignaciano bien cuidado, son de gran valor las introducciones, comentarios 
y notas.
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son sus piedras miliares. 

Con Lutero cambian las “especies y la substancia”, con Ignacio 
y Trento parecen quedar en pie muchas “especies” pero la tran-
substanciación es innegable. La nueva substancia epistémica, en 
ambos reinos, es el individuo-sujeto. Y no es tan nueva. Como ya 
se ha dicho, estamos ante una epifanía, no ante una génesis. 

En buena parte Lutero no hace otra cosa sino dar voz y expan-
sión a una substancia que recibe de atrás; ello hace saltar las 
“especies”. 

Ignacio y Trento simplemente existen en la substancia moderna 
sin preocuparse de las “especies”. Estas son cambiadas sólo en 
aquello que realmente no puede ya resistir. El resto evoluciona 
de manera paulatina y con un ritmo “natural”. Esto caracteriza 
como muy distintos los dos campos, el católico y el protestante, 
y lo son en verdad, como dos brazos en el delta de un mismo 
río –epistémico–. 

3.2 Ignacio-Lutero

Lutero es un torrente de palabras. Era capaz de enviar a la 
imprenta en un mes varios libros.22 El gran volumen literario de 
Ignacio son sus cartas; más de siete mil. Fuera de ellas, apenas 
seis textos muy breves –alguno no pasa de folio y medio– que, 
con las abundantes notas del comentario del editor actual, apenas 
llenan en total cuatrocientas veinte páginas. 

Lutero está lleno de contradicciones, como de quien escribe sobre 
la marcha. Los escritos de Ignacio son producto de una larga 
elaboración –años–. Pensados y repensados, sólo llegan al papel 
después de mucha “ejercitación” en la práctica. 

Lutero es el creador del alemán moderno. Ignacio escribe bastan-
te mal. “San Ignacio no fue un literato. Ni siquiera un escritor que 

22  “Produjo, por término medio, durante el resto de su vida, (desde 1519), un 
libro quincenal, lo cual es más considerable cuando se recuerda que antes 
de empezar a escribir tenía casi cuarenta años” (Atkinson, op. cit., p. 405).
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se propusiera producir obras en el sentido pleno de la palabra. 
Sus libros están en función de otra finalidad distinta. No son 
propiamente libros de lectura sino recordatorios de verdades 
enseñadas de otra manera, síntesis de principios inoculados 
en largos años de formación. Si no se les considera a esta luz, 
desilusionan. Resultan demasiado descarnados; tienen una 
fraseología demasiado sucinta y a veces dura” (Iparraguirre y 
Dalmases 1977). Cuesta mucho leerlos de seguido. 

Lutero arrebata; Ignacio reestructura la persona. Lutero es un 
terremoto; Ignacio, una hondísima excavación para construir en 
concreto armado. La fuerza de Lutero está en la conmoción, la 
fuerza de Ignacio en el “ejercicio” lento, repetido, sin pausa y sin 
resquicio; se ejercita toda la persona. Lutero es tormenta; Ignacio 
sistema. Ambos conciencia convicta y voluntad férrea. 

El tiempo de Lutero es ya; el tiempo de Ignacio es ya–luego y 
para siempre. 

Como Ignacio, Trento. Trento analiza hasta el detalle con finura 
sin igual en la tradición teológica, reelabora, fija y construye para el 
futuro. Ambos (el alemán y el español) crean una lengua. Barthes 
lo ha dicho de Ignacio: uno de los tres logotetas (1977). 

Si Lutero tuvo su experiencia de la torre en Wittenberg, Ignacio 
la tuvo en Loyola. 

Para Lutero es el final de un largo y angustioso proceso de con-
ciencia ilustrada. Para Ignacio es el principio de una conciencia 
hasta entonces no ejercitada. 

Para conocer a Ignacio tanto da estudiar la Autobiografía como 
los Ejercicios. Hombre de una sola pieza, no tumulto de energías 
mal ensambladas como Lutero, está entero hasta en sus más 
breves escritos. 

3.3 Ignacio Individuo Moderno

Analizaré solamente el texto de los Ejercicios por dos motivos 
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fundamentales. El primero, es su influencia determinante sobre 
la espiritualidad católica hasta nuestros días. 

Los editores (op. cit.) lo ilustran con explícito orgullo en la “Intro-
ducción”. Los adversarios lo reconocen: “no parecerá exagerado 
el que un teólogo e historiador protestante, Heinrich Bömer, haya 
llegado a decir que este pequeño y sencillo libro pertenece a los li-
bros que han marcado el destino de la humanidad” (Id., p. 171). 

Traen además el testimonio de otro autor importante poco afecto 
al catolicismo, Fülöp-Miller: “ninguna otra obra de la literatura 
católica se le puede comparar en cuanto a la influencia histórica 
ejercida. La fuerza conquistadora de los Ejercicios trascendió 
pronto a toda la Iglesia católica” (Ib.). 

Su influencia no se detiene sobre los muchos –miles por año– que 
desde Ignacio hacen los ejercicios espirituales –el libro es una guía 
para hacer, no para conocer–, sino que éstos –élites, aun cuando 
pertenezcan al pueblo– se convierten en multiplicadores de su espí-
ritu en la predicación, la dirección de almas, la educación, la doctrina 
escrita en libros, folletos, catecismos... Se puede decir que toda la 
espiritualidad católica tiene desde entonces algo de ignaciano. 

El segundo motivo está en que ese librito –pequeño sí, pero no 
sencillo– representa como paradigma a toda la orientación espi-
ritual católica desde entonces hasta que ya en la segunda mitad 
del siglo XIX empiezan a aparecer tendencias competidoras. La 
casi totalidad de los libros y las prácticas ascéticas, influidos o no 
por Ignacio, coinciden con los Ejercicios en los temas y actividades 
centrales. En este sentido, analizar los Ejercicios es analizar toda 
la espiritualidad dominante en la Iglesia. 

Tellechea Idígoras ha escrito (1986) quizás la biografía de S. Ignacio 
de Loyola más adecuada a los propósitos de este trabajo.23 Poco 
centrada en la crónica y la anécdota, enfoca con delimitación precisa 
la personalidad del biografiado. Me sirvo de ella para un esbozo de 
los rasgos principales que me permiten iluminar, también desde lo 

23  Puede leerse con gusto e interés el breve y agudo ensayo de Mario Briceño 
Iragorry, “Vigencia Rectora de San Ignacio de Loyola”, Zaragoza, 1956. 
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personal-subjetivo ignaciano, el análisis de los “Ejercicios”. 

Como ya se dijo para Lutero, la psicología de Ignacio no explica 
por sí sola ni su obra ni mucho menos su influencia –la semilla 
sólo fructifica en el terreno adecuado–, pero es importante para 
comprenderlas. 

La coherencia entre persona y obra es lo que, en coherencia tam-
bién con la época, hace de un sujeto un profeta-líder de un tiempo. 
Precisamente, la incoherencia entre obra y conducta explica, por 
lo menos en parte, que Erasmo, un auténtico reformador, a la 
postre no reformara nada, aunque los verdaderos reformadores 
bebieran en su fuente. En una época de decisiones, de pasiones 
desbordadas –Lutero– o disciplinadamente encauzadas –Igna-
cio–, su fría indecisión lo marginó de la corriente de la historia. 

El biógrafo de Ignacio ya nombrado pone en las primeras páginas 
de su libro estas palabras: “Tengo para mí que Íñigo fue siempre 
fundamentalmente un solitario. La tentación de vida eremítica 
que lo asaltará en algún momento de su vida no es gratuita. Era 
un hombre capaz de soledad y que, en el fondo, la añora; de 
una soledad impregnada de naturaleza y de espacios interiores 
repletos de sentimientos” (p. 47).24 

La soledad es, sin duda, una clave para captar su personalidad. 
Una soledad que no es por nada aislamiento, retraimiento ence-
rrado tras murallas, pero sí es la soledad del individuo. “Solo y a 
pie”, su frase, lo retrata.25 

El nosotros creo que no aparece ni una sola vez en los Ejercicios. 

24 “Acaso en el último fondo fue un hombre solitario y solo, aunque siempre 
le rodeó una constelación de amigos, de adeptos, de seguidores... y de 
enemigos” (Id., p. 398). “Fray Martín (Lutero) e Iñigo son héroes solitarios los 
dos y replegados sobre sí mismos, vehementes ambos. Los dos seducidos 
y conquistados por sus respectivas turmerlebnis (experiencia de la torre). 
Su mundo interior es suficientemente seductor y obsesionante como para 
que absorba todas sus energías sin respiro. Su experiencia personal tiene 
para ellos más fuerza que todas las teorías y desde ella forjarán las suyas” 
(Ib., p. 136). 
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Individuo actuante. Hacer es un verbo que repite hasta el can-
sancio en todas sus obras. Conjugado en todas sus formas, en 
afirmaciones y preguntas –Quid agendum? La comparación con 
Lenin ha surgido espontánea en más de un autor–, en el presente 
y hacia el futuro. Un hacer pensado, sentido y querido, precisa y 
claramente programado en entendimiento, memoria y voluntad, 
las tres potencias del alma por las que se pasea sin detenerse y 
“a pie”. Un hacer que nunca es cohacer aunque sí sea en acuerdo 
con –otros–. 

Hacer la voluntad de Dios –se saca la impresión de que para él 
Dios es sobre todo voluntad– es obsesivo en Ignacio. Primero, 
descubrirla con el entendimiento y luego, hacerla con la volun-
tad. 

Descubrir la voluntad de Dios es un proceso largo, minucioso –la 
minuciosidad, otra clave de su personalidad–, deliberativo, para 
luego determinarse –otra palabra clave, riquísima de significado 
en su vida– a seguirla, austera, sencillamente, a pie. 

¿Para qué tan larga deliberación –otra de sus palabras– y tanto 
esfuerzo? Para estar seguro de no errar en ello. 

La voluntad de Dios para un cristiano está muy clara en el Evan-
gelio y en la Iglesia. ¿Es que no cree en ellos? No es ciertamente 
el caso. Se pregunta por la voluntad concreta, inmediata; directa. 
¿Cuál es la voluntad de Dios para mí, Ignacio, en esto y ahora? 
Es la pregunta sobre la voluntad de Dios para el individuo y la 
búsqueda individual de ella. Por eso tanta deliberación primero y 
tanta determinación después. 

Duda, razón despejada de obstáculos, voluntad decidida. Se-
cuencia que subyace como un esquema metódico a su andar a 
pie por la vida. 

La seguridad espontánea y confiada de quien se vive en un mundo 

25  La frase está en la Autobiografía cuando narra su salida de Salamanca 
hacia París: “se partió solo y a pie”.
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con sentido, ya no es posible en el siglo XVI. La seguridad es una 
conquista individual, en solitario, aunque pase por la discusión 
en grupo. El individuo necesita llegar él a su propio convenci-
miento en la soledad de las potencias de su alma. Ignacio es, 
personalmente, un hombre netamente moderno, en conciencia, 
sentimiento, acción y fe. 

La personalidad de Ignacio sería incomprensible sin el sentimiento, 
o mejor el sentir, como él prefiere, y no sólo en sus textos –sus 
textos no son sino su vida, vivencia narrada; cualquiera de ellos, no 
sólo la Autobiografía o el Diario– sino en toda su vida. El sentir es 
el corazón de su individualidad. “Nunca fue maestro en decir. Pasa 
por maestro en discurrir y en emplear la voluntad. Mas su secreto 
oculto estriba en sentir, sentir internamente. Toda su vida se dejará 
invadir y guiar por esas olas interiores y buscará metódicamente 
su impulso, que llamará moción” (Tellechea, op. cit., p. 111). 

Sentimiento analizado detenida, acuciosamente, en todo detalle 
y profundidad, sentimiento evaluado racionalmente –“De unos 
pensamientos quedaba triste y de otros alegre” (Autobiogra-
fía)– y embridado luego por la voluntad determinada para querer 
sentidamente “lo que quiero”. Sentir, pues, claramente moderno, 
en cuanto propiedad del individuo-sujeto de la que él mismo es 
responsable y dueño. 

Ignacio nos aparece, así, como un individuo que se vive en su 
individualidad, armónicamente integrada, en el sentido actual del 
término. Una personalidad estructurada por tanto y definidamente 
orientada desde sí hacia fuera y más allá, a la transcendencia. Una 
personalidad moderna en el más completo sentido del término.26 
Más moderno ciertamente que Lutero –y no sólo en su personali-
dad, como haré ver– en quien ciertos rasgos –imagen del diablo e 
incluso del Espíritu Santo, por ejemplo– siguen siendo medievales. 
Ciertos hábitos que pueden ser considerados medievales en Ignacio 
–devociones, alguna actitud caballeresca,...– en unos casos son 
más bien populares, y, de todos modos, no pasan de eso, hábitos 
y forma. No son verdaderamente sustanciales en su psicología. 

Toda esta integridad, que constituye su personalidad, Ignacio la 
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vive con una clara conciencia de autodeterminación, de libertad. 
La integración armónica de la personalidad se vive siempre 
como goce de libertad. El psicológicamente enfermo lo que más 
experimenta es precisamente la disminución de su libertad. A 
Ignacio, por eso, la libertad no le asusta; al contrario, la goza en 
plenitud. La libertad para determinarse y, por tanto, para usarla 
con disciplina o sin ella, si bien él opta por la disciplina. 

Lutero también tiene una aguda conciencia de la libertad, pero en 
su personalidad mal integrada –sin que esto signifique dar razón a 
quienes lo han considerado afectado de alguna anomalía– la libertad 
le asusta –Fromm lo ha señalado agudamente– y recurre a argu-
mentaciones teológicas para recuperar la seguridad, negándola por 
lo menos en lo más importante para él, en orden a la salvación.27 

A Ignacio ni se le ocurre semejante cosa. Sin la libertad suya 
y de los demás, ni su vida ni su obra tendrían ningún sentido. 
Aguda conciencia de libertad sí, pero de libertad individual, 
moderna, propiedad del sujeto que lo hace dueño de sí y de 
sus actos.28 Por lo mismo, las obras tienen valor, y muy grande, 
también en orden a la salvación. La voluntad libre de Dios y su 
libre voluntad de individuo humano no se contradicen; se integran 
en armonía si él, Ignacio, la descubre y se determina a seguirla. 
Pueden no armonizarse porque el individuo yerre en conocerla 
o se determine a no seguirla. En el primer caso habrá error, en 

28  La libertad le da el sentido, a mi entender, a la indiferencia ignaciana. La 
indiferencia es para Ignacio categoría del pensar, actitud de la persona y 
técnica para elegir. El ejercitante busca ponerse en estado de indiferencia 
para que su elección brote limpiamente de la libertad. Elegir partiendo ya de 
un estado de inclinación hacia una de las opciones en juego es hacerlo con-
ducido por una “afección” que irremediablemente valora la opción “afectada” 
por encima de la opuesta y por lo mismo reduce, si no elimina, la libertad. 
Sólo en estado de indiferencia se podrá considerar el fin del hombre –“El 
hombre criado para alabar, hacer reverencia y servir a Dios nuestro Señor, y 
mediante esto salvar su ánima” (Ej. 23)– sin predisposiciones que impidan su 
clara contemplación y el individuo podrá libremente “determinarse” a elegirlo 
y desearlo, “solamente deseando y eligiendo lo que más nos conduce para 
el fin que somos criados” (Id.). El director ha de tener mucho cuidado para 
no perturbar la indiferencia del ejercitante: “De manera que el que los da (los 
Ejercicios) no se decante ni se incline a la una parte ni a la otra; mas estando 
en medio como un peso (una balanza), dexe inmediate obrar al Criador con 
la criatura, y a la criatura con su Criador y Señor”. 
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el segundo pecado, pero en ambos, una y otra voluntad siguen 
teniendo sentido en su propia individualidad. 

También en esto Ignacio es más moderno que Lutero. Se siente 
plenamente integrado al talante psicológico de la modernidad y 
en él se mueve como un pez en el agua. 

Desde esta perspectiva se entiende la religiosidad ignaciana fiel,29 
como la de Lutero, a la devotio moderna, a pesar de sus devo-
ciones y formas populares. La substancia es moderna. Pudiera 
reducirse a la fórmula Cristo y yo, aunque Ignacio poco usa el 
pronombre de primera persona. Esto no contradice la fórmula. 
Todos, casi, sus verbos están conjugados en primera persona 
incluso cuando pone palabras en boca del otro. 

La devoción moderna la bebió en el Ejercitatorio de la Vida Espiri-
tual de García de Cisneros durante su estancia en Monserrat y la 
beberá luego con fruición en la Imitación de Cristo, la “perdiz” –el 
plato más sabroso– de los libros espirituales, del que no se des-
prenderá hasta su muerte. No es extraño que este libro gustara 
también mucho a Erasmo30 y a Lutero, los modernos. 

Antes de Monserrat, durante su convalescencia en Loyola, leyó 
una vida de Cristo que, haya sido la de Padilla o la del Cartujano, 
estaba impregnada del mismo espíritu. De cualquier modo, la 

29  Desde los primeros tiempos de su actividad entre la gente a consecuencia 
de su mutación religiosa, Ignacio tuvo problemas con la Inquisición y con la 
autoridad eclesiástica. En Alcalá, en Salamanca, en París y en Roma fue 
puesta en duda su ortodoxia. En España fue sospechoso de “alumbrado”. 
Era éste un movimiento piadoso, intimista, que propiciaba la comunión 
directa con Dios, sin la mediación de los sacramentos de la Iglesia. 
Favorecía el aislamiento del mundo para dedicarse a la oración mental 
y a una mística fácil con manifestaciones externas de estados extáticos 
y espectaculares. Era uno de los muchos movimientos que se dieron por 
entonces de la piedad individual propia del moderno talante religioso. Es, 
sin embargo, indicativo que Ignacio fuera confundido con los alumbrados. 
Había razones para ello. Si bien su religiosidad era ciertamente ortodoxa, 
pues no se salía de la Iglesia, era típicamente moderna y participaba por 
lo mismo de los rasgos esenciales de los otros dentro de formas y canales 
eclesiásticos. Véase sobre los alumbrados una síntesis clara en Hountston, 
La Reforma Radical (1983, pp. 20-21). 
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devotio moderna se adecuaba a su psicología. Ello se deduce 
claramente de sus preferencias, muy afectivas: el Kempis, ya 
citado, y esa oración que, sin ser suya, por suya ha pasado du-
rante siglos, tanto se la apropió, el “anima Christi”,31 oración ésta 
moderna si las hay. 

Centrada en el individuo, en su salvación, su santificación, su 
goce, su consuelo,... dirigida a un Cristo individualizado, irela-
cionado con una comunidad –su verdadero cuerpo– que está 
totalmente ausente. La comunidad no se puede entrever, en el 
texto, ni siquiera de fondo. Cristo está subindividualizado en partes 
y la relación es exclusiva entre el yo y cada una de sus partes 
que luego se reúnen en un Tú. La compañía de los santos está 
más allá de este mundo y sólo en tal caso, puede ser una Iglesia 
triunfante que ya no es mediación. 

Oración intimista por tanto, espiritualista, pasivista, orientada al 
transmundo en exclusividad, en la que el individuo se relaciona 
solo con un Cristo que es sólo para el yo, y para otros yo conoci-

30  “Íñigo prefería el Kempis al Enchiridion. El alma de este bello librito eras-
miano es la interiorización del cristiano. ¿Qué otra cosa era la vida de Íñigo 
y la meta de su irradiación? Sin embargo, existe entre Íñigo y Erasmo una 
diferencia de tensión, de temperatura, y éstas se suelen notar al simple 
contacto. Erasmo había tejido el elogio de la locura y de la pasión, pero 
él era un seco y acerado razonante que escapaba al universal imperio de 
lo que tanto ponderaba” (Tellechea, op. cit., p. 189). Bäumer comenta al 
respecto (op. cit., p. 256): “aquí se aclaran las relaciones entre la devotio 
moderna y la Reforma católica del siglo XVI”. 

31  La prescribe repetidamente en los Ejercicios. Hela aquí: 
 Alma de Cristo, santifícame 

Cuerpo de Cristo, sálvame. 
Sangre de Cristo, embriágame. 
Agua del costado de Cristo, lávame. 
Pasión de Cristo, confórtame. 
¡Oh mi buen Jesús, óyeme! 
Dentro de tus llagas, escóndeme. 
No permitas que me aparte de Ti. 
Del maligno enemigo, defiéndeme. 
Y en la hora de mi muerte, 
Mándame ir a Ti. 
Para que con tus santos te alabe. 
Por los siglos de los siglos.
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dos también como solos. El contraste con la oración-modelo de 
Jesús, el Padrenuestro, es impresionante. Ignacio puede rezar 
las dos sin percibirlo. Tal es la fuerza de la episteme.32 

3.4 Fe Moderna

También Ignacio tiene su experiencia de la torre, incluso literal-
mente: en la estancia alta de la casa-torre solariega. Tenía treinta 
años. A Lutero le sucede hacia los treinta y cinco. 

Para él la experiencia, así mismo, termina en una iluminación, 
pero Ignacio, también en esto menos medieval que Lutero, no la 
califica sin más de sobrenatural. 

Para Lutero es el final de un oscuro túnel de terror. Para el de 
Loyola es el término de un largo proceso deliberativo entre sen-
tires contrarios. 

Extracto de la Autobiografía: “Mas dejándolos de leer (la vida de 
Cristo y de los santos), algunas veces se paraba a pensar en las 
cosas que había leído; otras veces en las cosas del mundo que 
antes solía pensar (...) una tenía tanto poseído su corazón, que 
se estaba luego embebido en pensar en ella dos y tres y cuatro 
horas sin sentirlo”. 

Que la señora de sus pensamientos fuera la reina Germana o la 
Leonor que fue luego reina de Portugal o, quizás más problable-
mente, la infanta Catalina, hermana del emperador, poco importa; 
el caso es que ese sentimiento era bien real y tan fuerte que, 
como a todo enamorado le sucede, “no miraba cuán imposible 
era poderlo alcanzar”. 

“Todavía nuestro Señor le socorría, haciendo que sucediesen a 
estos pensamientos otros que nacían de las cosas que leía (...) 
Duraban también estos pensamientos buen vado, y después de 

32 Regidos por la episteme moderna se reza el Padrenuestro entendiendo 
el plural como amontonamiento de individuos y el tú del Padre como un 
individuo separado del montón.
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interpuestas otras cosas, sucedían los del mundo arriba dichos, 
y en ellos también se paraba grande espacio; y esta sucesión 
de pensamientos tan diversos le duró harto tiempo, detenién-
dose siempre en el pensamiento que tornaba (...) hasta tanto 
que de cansado lo dejaba, y atendía a otras cosas (...) hasta en 
tanto que una vez se le abrieron un poco los ojos, y empezó a 
maravillarse de esta diversidad, y a hacer reflexión sobre ella, 
cogiendo por experiencia que de unos pensamientos quedaba 
triste y de otros alegre...” 

Este proceso deliberativo, de oposiciones, termina con la ilu-
minación: “Estando una noche despierto, vido claramente una 
imagen de nuestra señora con el Niño Jesús, con cuya vista por 
el espacio notable recibió consolación muy excesiva y quedó con 
tanto asco de la vida pasada, y especialmente de cosas de carne, 
que parecía habérsele quitado del ánima todas las especies que 
antes tenía en ella pintadas (...) se puede juzgar haber sido la 
cosa de Dios, aunque él no osaba determinarlo, ni decía más que 
afirmar lo susodicho”. 

La fe de Ignacio no es menor que la de Lutero, pero más racional; 
no se fía de visiones ni acepta sin más como sobrenaturales los 
cambios en sus ideas y sentimientos. Siempre serán los hechos 
el mejor criterio: “... así su hermano como todos los demás de 
casa fueron conociendo por lo exterior la mudanza que se había 
hecho en su ánima interiormente”. 

3.5 Acción Ejercitante

Desde el mismo momento de su “mudanza”, Ignacio recorre el 
camino de los Ejercicios. El libro de García de Cisneros que le 
entregan en Monserrat le sugerirá quizás el nombre y algunas 
indicaciones, pero los Ejercicios no son otra cosa sino su “ejerci-
cio” individual del camino emprendido y continuado por la nueva 
vida mudada. 

Y ya es hora, pues, de que entremos de lleno en este librito que 
no está escrito para ser leído sino para ser ejercitado. 
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Roland Barthes (op. cit.) lo llama texto múltiple: “no es un texto 
el que leemos, sino cuatro textos, colocados en el lomo del librito 
que tenemos entre las manos” (p. 47). 

Cuatro textos que constituyen una estructura –“forma inteligente”– 
de sentidos. De Ignacio al director de los ejercicios, del director al 
ejercitante, del ejercitante a la divinidad, de la divinidad al ejercitante: 
texto literal, texto semántico, texto alegórico y texto anagógico. 

Cualquiera sea el valor de este análisis, Barthes se equivoca 
ideológicamente en lo de “divinidad”. No hay tal divinidad; hay sí 
Dios, bien concreto, individualizado. 

El esquema barthesiano resulta un tanto artificial puesto que, para 
probar su tesis sobre Ignacio como creador de una lengua, fuerza 
las cosas. De hecho el cuarto texto sólo lo encuentra fuera de los 
Ejercicios y, para conocer la lengua que la “divinidad” emplea en 
su respuesta, le será necesario recurrir al Diario Espiritual (Id., 
p. 49). Sin embargo, no deja dudas sobre la pertinencia de en-
focar la obra de Ignacio como la creación de una estructura total 
de espiritualidad religiosa aunque sea ternaria y no cuaternaria 
como lo exigiría la totalidad mandálica (ver Jung, El Hombre y 
sus Símbolos), integridad sin resquicios. 

Como no se trata aquí de un análisis lingüístico, seguiré un rumbo 
distinto al de Barthes pero me serviré de algunas de sus agudas 
observaciones. 

Lo primero que salta a la vista, es que los Ejercicios van dirigidos 
a un director y a un ejercitante. Sobre esto el texto mantiene una 
férrea coherencia que está presente incluso en los añadidos pos-
teriores que se ponen como apéndices: el “Directorio autógrafo” 
y las “Notas dadas de palabra”. 

Director y ejercitante por tanto son dos sujetos aislados –inclu-
so físicamente, en un lugar de retiro– de toda comunidad y del 
mundo de la vida cotidiana. Es un texto dirigido a individuos que 
son pensados como individuos y a los que instruye para que 
se centren en su propia individualidad y la pongan en trance de 
afirmarse hasta el paroxismo. 
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Esto no está sometido nunca al más mínimo indicio de duda o 
problematización. Emerge como lo natural, lo absolutamente 
incuestionable. Cualquier asomo de duda al respecto, es, en la 
manera ignaciana de conocer, un imposible de pensar. Está regido 
por la regla-huella epistémica individuo. 

Si de citar se tratara, para probar esta tesis, habría que citar todo 
el libro dada su rígida uniformidad. Pero, por eso mismo, basta 
también hacer el análisis de una cualquiera de sus partes, aun 
muy pequeña. 

Me detengo, por el momento, en las primeras “anotaciones”. Las 
“anotaciones” vienen a ser una introducción a los Ejercicios o una 
ambientación general para el director. 

“Por este nombre, exercicios spirituales, se entiende todo modo 
de examinar la consciencia, de meditar, de contemplar, de orar 
vocal y mental, y de otras spirituales operaciones, según que 
adelante se dirá. Porque así como el pasear, caminar y correr 
son exercicios corporales, por la misma manera todo modo de 
preparar y disponer el ánima, para quitar de sí todas las afeccio-
nes desordenadas, y después de quitadas para buscar y hallar 
la voluntad divina en la disposición de su vida para la salud del 
ánima, se llaman exercicios spirituales” (Ej. 1). 

Cuerpo y alma. El dualismo es un dato y no voy a insistir sobre 
él. El alma se individualiza dentro del individuo humano. El alma 
individualizada es, por importancia, el verdadero individuo huma-
no. Para ella son los Ejercicios. Ejercicios para aislarse completa-
mente en sí misma, pues sólo así puede ella, y sólo ella, “buscar 
y hallar la voluntad divina”; una voluntad muy individualizada, bien 
precisada y delimitada, la voluntad divina “en la disposición de su 
vida”, que es lo que realmente importa pues, siguiéndola, se logra 
la “salud del alma”. Ninguna otra “salud” tiene en realidad valor. El 
camino está en “quitar de sí todas las affecciones desordenadas”, 
o sea, todo afecto a las criaturas. Se trata, pues, de eliminar todo 
vínculo, toda relación, incluso intelectual, para dejar una única 
relación posible: la relación con Dios. 
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La estructura de esta posición religiosa es idéntica a la luterana, 
netamente moderna, pero también muy diferente. La diferencia está 
en la forma de esa relación con Dios: para Lutero está dada por la 
fe, para Ignacio por la caridad (en cuanto amor a Dios y de Dios). 

Una episteme no genera discursos-praxis idénticos. Las diferen-
cias entre ellos son simplemente superficiales en algunos casos, 
en otros llegan a capas profundas, tanto que la coincidencia en la 
episteme queda encubierta, como el magma que alimenta a vol-
canes muy distantes por los que fluye en forma de lava diferente 
dadas las distintas capas geológicas atravesadas. 

Los Ejercicios son, pues, para almizar el alma, o espiritualizar el 
espíritu, –¿Qué otra cosa hace la filosofía de Descartes, alumno 
jesuita, a Hegel?– de modo tal que toda la vida individual fluya de 
ella, gobernada por ese director, espiritual literalmente. 

Es un alma que examina, medita, ora, pero sobre todo busca y 
halla, esto es, actúa. El entendimiento y la memoria al servicio de 
la voluntad y ésta al de la acción. Es la lógica de la modernidad: 
la del del empresario, del científico, del general, del político..., del 
empresario del espíritu. 

En este aislamiento de la relación con Dios pareciera que los Ejer-
cicios dejan en pie todavía una, la relación director-ejercitante. 

3.6 La Vida es Historia Individual

La segunda “anotación” (Ej. 2) define esa relación: “la segunda 
es que la persona que da a otro modo y orden para meditar o 
contemplar, debe narrar fielmente la historia de la tal contempla-
ción o meditación”. 

¿De qué historia se trata? Todo el libro es esa narración: la 
presentación sucesiva, y a su tiempo, de los pasos por los que 
discurre el alma en su búsqueda de la voluntad divina. Historia 
que se narra a medida que se va viviendo. La narración precede 
inmediatamente a la acción y en vista de ella. Así, en realidad, 
dos historias se van entrelazando para el ejercitante, la narrada y 
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la actuada, pero también para el director quien, al contar, actúa. 
Para el ejercitante son historias que se suceden en el tiempo; 
para el director, historias simultáneas. 

Ni que decir tiene que se trata de la historia espiritual de Ignacio, 
reactualizada constantemente en infinitos individuos e infinitos 
tiempos. Infinita expansión, en espacio y tiempo, del individuo 
Ignacio. No se piense en soberbia personal de Ignacio. Si de 
soberbia se trata, y la hay, es la soberbia del individuo epistémico 
moderno. Asunto epistémico; no moral. 

El director, pues, narra la historia. ¿Y el ejercitante? 

Ante todo, el director no debe narrar la historia con detalles, aun-
que sí fielmente, sino “discurriendo solamente por los puntos con 
breve o sumaria declaración” porque es el ejercitante el que se 
ha de narrar a sí mismo la historia completa a partir de la historia 
narrada por el director, dado que toda historia es absolutamente 
individual, “porque la persona que contempla, tomando el funda-
mento verdadero de la historia y discurriendo y raciocinando por 
sí mismo y hallando alguna cosa que haga un poco más declarar 
o sentir la historia, quier por la raciocinación propia, quier sea en 
cuanto el entendimiento es ilucidado por la virtud divina, es de 
más gusto y fructo espiritual que si el que da los Ejercicios hubiese 
mucho declarado y ampliado el sentido de la historia” (Id.). 

La narración del director y la del ejercitante son en realidad inde-
pendientes; discurren en planos paralelos. El ejercitante toma de la 
historia del director la ocasión para narrar-hacer la propia. Al fin y 
al cabo el director sólo ofrece un saber, pero “no el mucho saber 
harta y satisface al ánima, mas el sentir y gustar de las cosas in-
ternamente” (Id.). No hay, pues, cohacer. Los discursos no entran 
en diálogo: son discursos distintos y separados. Se yuxtaponen 
témporo-espacialmente, pero no dialogan. No hay relación entre 
director y ejercitante sino coincidencia armónica entre ambos, o 
mejor, entre las historias de uno y otro. 

Para un moderno del siglo XVI los individuos no dialogan; delibe-
ran, discurren, coinciden o discrepan y se determinan. 
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3.7 Individuismo no es Individualismo

Estamos, pues, en pleno individuismo –de matriz epistémica–, no 
individualismo. 

Es el caso de aclarar esta distinción. Por individuismo entiendo 
aquí la orientación general del conocer regida por la repre-
sentación-huella epistémica individuo. Se puede hablar de un 
individuismo psicológico como componente del talante general 
correspondiente a la episteme moderna. Ambos están presentes 
en la personalidad y obra de Ignacio de Loyola. 

Por individualismo, en cambio, entiendo una postura psicológica 
–intelectual, afectiva, actitudinal y conductual– de un sujeto de-
terminado quien desde el individuismo epistémico y de talante, 
o desde otra matriz cognoscitivo-psicológica, constituye su yo 
particular en centro de toda referencia. El individualismo como 
posición subjetiva niega a los otros individuos en cuanto tales y 
los afirma sólo en referencia a sí mismo. En Ignacio no hallamos 
individualismo propiamente dicho, mientras sí parece presente en 
Lutero. Ambos, sin embargo, participan de la misma episteme y 
del mismo talante individuista. 

En ausencia de diálogo, el director provee al ejercitante de un 
sistema de datos que constituye para él una especie de compo-
sición de vida, análoga a la “composición de lugar” en la que debe 
encerrar su imaginación. 

Sólo en este sentido la función del director puede llamarse pro-
piamente dirección. En ningún momento puede entenderse como 
invasión de la libertad del otro. El otro individuo siempre es libre 
de elegir buscar y seguir la voluntad de Dios o elegir negarse a 
ello. Se entiende que si no narra su historia por la senda narra-
da por el director, marra el camino y se aleja de su salud. Esto 
sobre el supuesto implícito de que el director –Ignacio al fin y al 
cabo– ha encontrado el verdadero camino: el método por el que 
cada individuo puede hallar la voluntad particular de Dios para él. 

Los Ejercicios están, pues, diseñados para formar individuos 
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plenamente individuizados. Ello no significa formar individualis-
tas. Al contrario, son individuos que, sin dejar de serlo, están en 
condiciones de producir, desde su individualidad, relaciones con 
los otros individuos, relaciones producidas, artefactas, que brotan 
de cada uno, pero no de una impensable estructura comunitaria 
del ser humano. 

No hay individualismo porque los individuos funcionan en una, 
por lo menos posible, armonía. En efecto, si bien la voluntad 
de Dios es individual para cada uno, estas distintas voluntades 
fácticas no pueden contradecirse pues la voluntad de Dios no 
admite contradicciones internas; necesariamente han de estar 
en armonía. Pero, además, hay una voluntad general de Dios 
para todos, patente en la Revelación, a la que ninguna historia 
individual puede contradecir sino pecando. 

Lectura individual de la voluntad de Dios, sí, pero según los datos 
de la narración que de la voluntad general hace el Sumo Director, 
narración institucionalizada por Él en la Iglesia. “Es necesario que 
todas las cosas, de las cuales queremos hacer elección, sean 
indiferentes o buenas en sí y que militen dentro de la santa madre 
iglesia hierárquica, y no malas ni repugnantes a ella” (Ej. 170).

3.8 La Iglesia: Jerarquía Institucional

Es ésta la única vez que en el propio texto de los Ejercicios –en 
la historia narrada– aparece la Iglesia de manera explícita. Vol-
verá a aparecer al cierre, en las dieciocho reglas “para el sentido 
verdadero que en la Iglesia militante debemos tener” (Ej. 352), y 
en la sexta nota sobre las tentaciones, que las precede. 

Las “Reglas” están encaminadas a reafirmar el culto, las institucio-
nes y la doctrina católica más atacados por la reforma protestante. 
Es un añadido posterior a la concepción de los Ejercicios y poco 
tiene que ver directamente con el texto aunque ciertamente no 
lo contradice. 

Está claro, por otra parte, que en ningún momento la Iglesia apa-
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rece, ni implícitamente, como comunidad, pueblo de Dios, sino 
siempre como institución jerárquica. 

Es en la famosa regla trece donde el concepto de los Ejercicios 
sobre la Iglesia está más patente. “Debemos siempre tener para 
en todo acertar, que lo blanco que yo veo, creer que es negro, si 
la Iglesia hierárquica assí lo determina, creyendo que entre Christo 
nuestro Señor, esposo, y la Iglesia su esposa, es el mismo Espíritu 
que nos Gobierna y rige la salud de nuestras ánimas, porque por 
el mismo Spíritu y Señor nuestro, que dio los diez mandamientos, 
es regida y gobernada nuestra sancta madre Iglesia” (Ej. 365). 

La Iglesia, para Ignacio, se identifica con “Iglesia hierárquica”. 
Imágenes de tan rica tradición bíblica –esposa– y patrística 
–madre– son atribuidas directamente a la “hierárquica” en abierta 
distorsión de su significado original y tradicional. Así como en el 
hombre individualizado es el alma-individuo su esencial identifica-
ción, en la Iglesia individualizada, la jerarquía-individuo constituye 
su identidad, cuyo espíritu es el mismo espíritu de Cristo y cuya 
voluntad, por ende, es la voluntad misma de Cristo. 

También en Ignacio el problema de la verdad ha sido desplaza-
do por el de la certeza –“para en todo acertar”– cuyo criterio es 
netamente objetivo, observable, experimental: la determinación 
explícita de la Jerarquía. 

Sólo con leve tinte implícito de monofisismo se puede entender 
que Cristo dio los diez mandamientos pues Cristo en realidad 
no existía entonces, si bien existiera la segunda persona de la 
Trinidad. 

En el pensamiento jerárquico de Ignacio, la acción de Cristo es, 
en modo eminente, regir y gobernar, como regir y gobernar es 
la función principal de la Iglesia, cosa que sólo puede hacer la 
Jerarquía institucionalizada. 

Estamos, de nuevo, en una estructura jerárquica pero no en la 
Edad Media. La jerarquía de la episteme feudo-aristocrática, como 
ya se ha dicho, es una jerarquía de relaciones, una ordenación de 
vínculos regida por lo cualitativo; ésta es poder puro y simple. Si la 



50

Epifanía de la espisteme moderna. El discurso religioso / Alejandro Moreno

jerarquía feudo-aristocrática sube, ésta baja, de la mayor cantidad 
de poder acumulado, propiedad de un individuo –sea Dios, sea 
la Jerarquía eclesiástica, sea el rey– hacia los que poseen cada 
vez menos según su posición en la escala. 

De esta manera, la ordenación es sustituida por el orden y se 
conjura la anarquía de los individuos. 

Esta forma de Iglesia es mucho más moderna que la forma luterana. 
En ambos casos, es la regla epistémica individuo la que está de 
fondo, y, en este sentido, ambas son plenamente modernas, pero la 
solución que da Lutero a la disgregación de los individuos mediante 
el recurso a una Iglesia espiritual, sin signos sensibles, inexperi-
mentable por tanto, inobjetiva, corresponde más a la concepción 
medieval de Joaquín de Fiore y de los movimientos espiritualistas de 
los primeros tiempos de la burguesía que a la modernidad del siglo 
XVI. Este es el siglo de la alianza entre la burguesía y la ya deca-
dente –en su esencia, no en sus formas– aristocracia, alianza que 
produce el absolutismo de los príncipes minado de burguesía. 

Lo moderno es, pues, una Iglesia sociedad perfecta, aliada a un 
Estado también sociedad perfecta, que es la teoría jurídico-teo-
lógica de la época entre los católicos, o una Iglesia integrada a la 
jerarquía absoluta del Estado, como sucede, después del fracaso 
luterano, entre los protestantes. En este sentido la reforma moder-
na de la Iglesia católica se adelanta a la de los reformados. 

Mucho se puede aún decir sobre la expresión de la episteme mo-
derna en Ignacio y su obra. Todas las representaciones-huella de 
la matriz epistémica están presentes. Si se lee con este enfoque 
el citado ensayo de R. Barthes, si bien haya sido pensado desde 
otro punto de vista, se hallará abundante soporte. 

Para los propósitos de este estudio, creo suficiente lo tratado en 
confirmación de la tesis según la cual en el ámbito católico se 
da una verdadera reforma moderna paralela y coincidente, en lo 
esencial epistémico, con la protestante. 
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4. Segunda pista: Trento33

4.1 Nueva Episteme en la Iglesia Católica 

El concilio de Trento, XIX entre los concilios ecuménicos de la 
Iglesia, fue, desde los primeros momentos del drama luterano, 
una propuesta de solución desatendida por el papa y por la curia 
vaticana. 

 A medida que el drama se fue convirtiendo en tragedia, el concilio 
pasó de propuesta a anhelo angustioso de quienes no seguían la 
reforma de Lutero. Los protestantes pronto abandonaron la idea 
pues su propuesta de un concilio fuera de las reglas establecidas 
por la tradición, se vio enseguida que no era realizable. 

Paradójicamente, el Emperador Carlos V fue su máximo impulsor 
y el Vaticano su más acérrimo enemigo. 

Trento, por todo eso, llegó tarde para restaurar la unidad de la 
Iglesia y de Europa, ya definitivamente divididas. Llegó, en cam-
bio, a tiempo para cortar la posibilidad de nuevas divisiones en 
el campo católico, unirlo, fortalecerlo, institucionalizarlo y fijar sus 
fronteras. En este sentido, Trento sancionó la división. 

“El objetivo principal de los esfuerzos (no sólo de las deliberacio-
nes) del Concilio de Trento estaba trazado de antemano por la 

33  Para el concilio de Trento he seguido sobre todo la monumental obra de 
Jedin en cinco tomos, Gescltichte des Konzils von Trent de 1949-75, en su 
versión italiana: Hubert Jedin, Il Cóncilio di Trento (Morcelliana, Brescia, 
1973-82, 2a ed.). En las citas, la tradución castellana es mía.

 Además: L. Cristiani, Trento, vol. XIX de Fliche-Martia, Historia de la Iglesia, 
EDICEP, Valencia, 1976; Joseph Lortz, Historia de la Iglesia, vol. II, Ed. 
Cristiandad, Madrid, 1982; Hubert Jedin, Manual de Historia de Ia Iglesia, 
vol. V, Herder, Barcelona, 1972; A. Michel, “Trente (concile de)” en: Dictio-
naire de Theologie Catholique, París, 1930-1950. Los textos del Concilio 
están citados de: Denzinger-Schonmetzer, Enchiridion. Symbolorum, 
Definitionum, Declarationum, Herder, Barcelona, 1976. Sigo la numeración 
nueva (novus numerus). La versión castellana está tomada, con ligeras 
modificaciones mías, de Daniel Ruiz Bueno, en: Enrique Denzinger, El 
Magisterio de la Iglesia, Herder, 1963. La referencia es al texto latino y se 
señala con una D y el número (ej.: D. 1.529).
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situación de la Iglesia: por sus graves problemas internos y por la 
innovación protestante (...) Estaba en juego la reforma y estaba 
en juego la doctrina. La intención del emperador era aplazar la 
fijación de la doctrina. El papa, por el contrario, exigía que se 
diera preferencia a las cuestiones de fe” (Lortz 1982, II, p. 210). 

El emperador todavía tenía la esperanza de que, reformando la 
curia romana, el episcopado, la disciplina eclesiástica, el derecho 
canónico y la liturgia –reforma de la cabeza y de los miembros del 
“Cuerpo de Cristo”–, a los protestantes se les daría satisfacción en 
lo que siempre habían criticado y podría entrarse con ellos en un 
diálogo doctrinal. Roma, en cambio, se resistía precisamente a la 
reforma. Sus fieles en el concilio –el grupo de los “zelanti”– resis-
tieron hasta el fin contra ella y, si no triunfaron, lograron reducir su 
radicalidad. 

La marcha del concilio demostró que reforma y doctrina no po-
dían ir separadas. Temas álgidos de la reforma no pudieron ser 
abordados de hecho sin una previa aclaración doctrinal. 

La discusión sobre este punto, esto es, sobre el método que se 
había de seguir, ocupó cinco sesiones y sólo en la quinta se llegó 
al compromiso de tratar reforma y doctrina simultáneamente. 

Lutero ya había puesto el problema en términos parecidos. Su pro-
pia dinámica lo llevó desde la reforma disciplinaria –el caso de las 
indulgencias– a la reforma teológica y, desde ésta, a las reformas 
institucionales, en un proceso permanente de ida y vuelta. 

En realidad, estaba en juego una reforma mucho más profunda 
de la que nadie fue consciente: la definitiva afirmación religiosa 
de la episteme moderna. El conocimiento sobre la fe tenía que 
ocupar necesariamente todos los espacios de la discusión. Trento 
no lo podía eludir. 

Precisamente, es la doctrina de los reformadores –especialmente 
de Lutero y Calvino– la que guía las discusiones del Concilio aun-
que éste no se propuso, sino que más bien lo evitó abiertamente, 
condenarlos por su nombre. Va tomando uno a uno los temas de 
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la teología reformada: pecado original, justificación, sacramen-
tos, jerarquía, todo lo que la reforma protestante desarrolla en 
manera distinta a la tradición, pero no para atacar directamente 
sus errores, sino para exponerlos con claridad en una precisa 
formulación católica.34 

Trento no es, pues, de por sí, un concilio antiprotestante, sino 
un concilio católico en el que el protestantismo está presente 
como estímulo para desarrollar la doctrina según lo exige el 
nuevo tiempo. Y este propósito se logra de manera acabada. 
De aquí proviene su eficacia para orientar a la Iglesia durante 
cuatro siglos. Sólo en 1960 será posible un concilio verdade-
ramente nuevo, pues el Vaticano I, 1869-1870, no es sino un 
complemento de Trento y muy inferior a él. 

Por este motivo, es importante conocer a Trento si se quiere 
detectar la episteme moderna en todo el ámbito de la cato-
licidad. Si Ignacio es paradigma para la comprensión de la 
espiritualidad, esto es, de la forma cotidiana que tiene el ca-
tólico de vivir y practicar su fe, Trento –reforma y doctrina– es 
el canal fijado para el desarrollo del conocer católico y de la 
organización eclesiástica, del pensamiento y de la práctica 
institucional. 

Concilio largo y accidentado. Se inicia el 13 de diciembre de 
1545 y se clausura el 4 de diciembre de 1563. Abierto en Tren-
to, es transferido a Bolonia y luego suspendido. Convocado 
de nuevo en Trento, es por segunda vez suspendido y vuelto 
a convocar en la misma ciudad, donde finalmente concluye. 
A las dificultades que le presentan los avatares de la política 
internacional y vaticana, se unen las crisis internas producidas 
por la fuerte polémica que suscitan sus temas. 

34 “Por lo que a la doctrina se refiere, el concilio de Trento se mantuvo ente-
ramente dentro de la antigua tradición cristiana. Según ella, la misión de 
la Iglesia y del concilio en cuestiones doctrinales consiste en salvaguardar 
la doctrina católica de falsas interpretaciones, explicitando su sentido con 
nuevas formulaciones más claras e inequívocas (...) Su tarea era la de 
discernir la verdad católica de la no católica” (Lortz, 1982, II, p. 210). 
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Es una asamblea en la que se superan los intentos de manipu-
lación y no se decide nada sino luego de amplísima discusión 
en la que tienen más importancia que los obispos con derecho 
a voto, los teólogos asesores. 

Así, el resultado definitivo es verdaderamente representativo 
de las estructuras del pensar por las que se mueve la Iglesia 
Católica. El decreto de la justificación es buena muestra de 
ello. Fueron necesarias cuarenta y cuatro congregaciones par-
ticulares y sesenta y una generales, ciento cinco en total; fue 
redactado tres veces y la discusión sobre la última y definitiva 
ocupó catorce sesiones (Cristiani 1976, p. 82ss). 

4.2 La Salvación del Individuo

El decreto “Sobre la Justificación” es sin duda la obra maestra 
del concilio.35 Los estudiosos de uno y otro campo no le esca-
timan alabanzas. 

Es importante el juicio de un protestante eminente, Adolfo 
Harnack: “Se puede dudar de que la reforma hubiera podido 
llevarse a cabo, si este decreto hubiera sido promulgado en 
el concilio de Letrán, pongamos por caso, y se hubiera dado 
realmente en la carne y en la sangre de la Iglesia” (citado por 
Cristiani, id., p. 83).36 

¿Qué otra cosa significa este juicio sino que Harnack no ve 
verdadera contradicción entre la doctrina luterana sobre la 

35  “Entre todos los decretos tridentinos, el mejor, sin duda alguna, es el 
de la justificación, que se cita entre los documentos más bellos de todo 
el magisterio eclesiástico y es comparable en ciertos aspectos, por su 
sobriedad, lucidez y eficiencia, al Tomus ad Flavianum” (Martini 1974, p. 
247). Jedin trae el juicio de uno de los padres, el arzobispo de Palermo, 
que, afirma, era el juicio del concilio: “El decreto está redactado con arte 
tan exquisito y un orden tan magistral y científico que no puedo negarle 
mi sincera admiración” (1974, II, p. 283). 
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justificación y la tridentina? 

Es precisamente la doctrina sobre la justificación el punto de arran-
que de la teología de Lutero –la iluminación de la torre– y la base de 
su futuro desarrollo.37 Y, sin embargo, pocos protestantes tienen 
hoy reparos ante el decreto tridentino. Para muchos estudiosos 
católicos actuales, si se excluyen las exageraciones a las que se 
dejó llevar por su propia psicología, Lutero pudiera haber sido el 
representante de una tendencia teológica dentro de la ortodoxia. 
De hecho, ya se han producido grandes avances en el acuerdo 
teológico protestantes-católicos. El obstáculo fundamental estará 
ciertamente en la eclesiología, en el modelo de Iglesia. Quizás 
tampoco sea insalvable. 

¿La gran ruptura ha sido, entonces, un triste malentendido?38 

La historia no está hecha sólo de teología. 

Pero si se puede plantear esta pregunta, es porque, quizás, haya 
coincidencias de fondo no descubiertas en su momento. Pienso 

36 Véase la opinión de Moeller (op. cit., p. 383): “Podría ser discutible inter-
pretar así la situación”. Según él, no se puede sin más afirmar la armonía 
y conciliabilidad entre Trento y la doctrina luterana de la justificación, pues 
puntos esenciales de ésta, como la certeza de la salvación, fueron rechaza-
dos por Trento. Considérese, sin embargo, la declaración de la “Comisión 
mixta Católico-luterana”, del 6 de mayo de 1983, en ocasión del quinto 
centenario del nacimiento de Lutero: “La toma en consideración del con-
dicionamiento histórico de nuestras formas de expresión y de pensamiento 
ha contribuido igualmente a hacer que se reconozca ampliamente en los 
medios católicos el pensamiento de Lutero como una forma legítima de la 
teología cristiana, precisamente en lo concerniente a su doctrina sobre la 
justificación” (Ecclesia, n° 2.136, 6-13 agosto, p. 16). 

37  “... el teólogo empezó a interpretar teológicamente su experiencia de la torre 
y desde ese centro construyó una nueva teología y una nueva visión del 
cristianismo. Encontró que la teología escolástica, dañada por Aristóteles, 
había caído completamente en el error y, sin embargo, en puntos esenciales 
permaneció seguidor de ella; ciertamente un discípulo de Ockham, cuya 
vía moderna había aprendido a conocer en Erfurt, no de Sto. Tomás y de la 
escolástica madura. Como en la experiencia de la torre había creído haber 
superado una doctrina católica de la gracia, que en realidad no era católi-
ca, así ahora combatía contra una escolástica que había abandonado sus 
mejores tradiciones. En Agustín y Tauler buscó y encontró la confirmación 
de su doctrina de la salvación, ‘paulina’, pero que en último término estaba 
enraizada en su intimidad” (Jedin, 1973, vol. I, p. 192). 



56

Epifanía de la espisteme moderna. El discurso religioso / Alejandro Moreno

que sí. Hay una coincidencia fundamental, pero no propiamente 
en la teología, en el discurso doctrinal, sino en la fuente de ambos 
discursos, en la episteme de la modernidad, común a Lutero y 
a Trento. 

“El problema de la justificación del hombre había sido planteado 
de manera nueva por Lutero: justificación mediante la fe, en-
tendida como experiencia interna obrada por Dios, percepción 
experimental del perdón de los pecados concedido por un Dios 
benévolo, por los méritos de Cristo, sin conexión necesaria con 
el sacramento. La solución era nueva, pero el problema antiguo 
en sí mismo” (Jedin 1974, II, p. 193). 

No sólo la solución era nueva sino el problema también, porque 
ya no es un problema sobre qué es la gracia, por ejemplo, como 
para Tomás de Aquino, sino cómo yo, Juan Pérez, me salvo. 
El problema es nuevo porque es nueva la matriz en la que es 
pensado y la sensibilidad desde la que es vivido. 

El concilio, al exponer la doctrina católica, asume la misma matriz 
y el mismo talante. Da la respuesta católica al problema puesto 
por el individuo y desde el individuo. 

No importan aquí tanto las presencias cuanto las ausencias. 

Ausente está, en primer lugar, la conciencia del terreno epistemo-
lógico en que se plantea todo el discurso. Plantearlo en términos 
de individuo es tan natural para los teólogos y padres que ninguno 
sospecha siquiera la posibilidad de otro planteamiento. Ausente 
cualquier referencia a una posible comunidad-iglesia, sujeto de la 
justificación y de la gracia. La justificación es un problema entre 
Dios y cada hombre, y en estos términos es estudiado. 

38  “Es posible que los teólogos de nuestros días, más sensibles a las exi-
gencias de la conciliación ecuménica, sostengan que muchas disputas 
teológicas del siglo XVI se basaban en el malentendido y a veces en la 
pura logomaquia. Pero no era tan fácil sostenerlo para quienes de una 
parte creían haber redescubierto el evangelio y para quienes por la otra 
permanecían aferrados a la tradición” (Parker, T. M. en: New Cambridge 
Modern History, III, 1978, p. 51). 
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Aunque la Iglesia como institución está presente –bien poco como 
se verá– su ausencia en temas como el de las causas (capítulo 
7) es impresionante. Las causas de la justificación son repartidas 
una por una, según el esquema aristotélico-tomista, a los distintos 
factores que intervienen en ella –diríamos hoy–: la gloria de Dios, 
Dios misericordioso, su Unigénito, el bautismo y la justicia de Dios. 
La Iglesia, ni como comunidad ni como institución, tiene, al pare-
cer, ningún papel en la justificación y por tanto en la salvación. 

Este juicio puede parecer demasiado drástico y quizás lo sea, pero 
en el texto sólo se le asigna, indirectamente, una mediación, en 
cuanto administra el bautismo. Si no fuera así, si la Iglesia no tuviera 
ninguna mediación en la justificación, Trento no sólo sería un conci-
lio moderno sino simplemente protestante; “también la instrumental, 
el sacramento del bautismo, que es el ‘sacramento de la fe’, sin la 
cual jamás a nadie se le concedió la justicia” (D. 1.529). El texto, 
de todos modos, está centrado en el bautismo en sí, como objeto 
aislado, y su conexión con la Iglesia hay que suponerla. 

Finalmente, está ausente la caridad-hermandad como fruto de 
la justificación. El cap. 16 se titula precisamente: “Del fruto de 
la justificación, es decir, del mérito de las buenas obras y de la 
razón del mérito mismo”. 

El texto se centra en el valor de las obras tomadas en cuanto 
obras, esto es, la regla epistémica de fondo rige pensarlas como 
actos en sí, numerables, objetivos, los cuales son meritorios por-
que “Cristo Jesús (...) constantemente comunica su virtud sobre 
los justificados mismos, virtud que antecede siempre a las buenas 
obras, las acompaña y sigue” (D. 1.546). 

La ausencia no significa negación. Así, no se niega la caridad 
como “virtud”, esto es, disposición permanente y actuante, pero 
su ausencia revela la regla epistémica que rige todo el discurso. 
En confirmación, cuando más adelante hay una cita obligada del 
evangelio (Mt. 10,42), fuera de su contexto, es el acto de caridad 
lo que se pone en luz: “... si bien tanto se concede en las Sagradas 
Letras a las buenas obras, que Cristo promete que quien diere un 
vaso de agua fría a uno de sus más pequeños, no ha de carecer 
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de recompensa...” (D. 1.548). 

Pero es aun más significativa una cita anterior (Hebr. 6,10) porque 
para asociar el amor a la obra se recorta el texto. La cita de Trento 
es así: “porque no es Dios injusto para que se olvide de vuestra 
obra y del amor que mostrasteis en su nombre” (D. 1.545). 

El texto completo de la Biblia es en cambio: “Aunque hablamos así, 
amigos míos, en el caso de ustedes estamos ciertos de lo mejor 
y de lo conducente a la salvación. Porque Dios no es injusto para 
olvidarse de su trabajo –Schókel traduce así el ergou griego que la 
Vulgata, citada por el concilio, vierte por operis– ni del amor que le 
han mostrado prestando servicio a los consagrados como hacen 
todavía” (Hebr. 6,9-10). El texto completo entiende, pues, que el 
amor a Dios y el servicio a los demás se identifican. En el recorte, 
brilla, realmente, la ausencia del fruto clave de la justificación: la 
transformación del justificado en hermano. 39

Pasando al campo de las presencias, hay que señalar en primer 
lugar el lenguaje del decreto. 

Los verbos, en su inmensa mayoría, están conjugados en tercera 
persona del plural, cuyo sujeto es “los hombres”. Hay pues una 
preferencia por lo general concreto sobre lo abstracto. “El hombre” 
aparece sólo seis veces en todo el decreto. El plural es la suma 
de todos los individuos humanos –incluso cuando “los hombres” 
es sustituido por un “nosotros” indicativo de que los redactores se 

39  De la referencia a las obras de caridad saca Ganoczy (1991) una conclusión 
excesiva: “la perspectiva no es aquí individualista, sino comunitaria y referi-
da a la historia vital (...) Apenas si se dice una palabra de la inteligencia en 
los textos importantes al respecto, sino más bien de la fe que se transforma 
en amor al prójimo...” (p. 243). Ciertamente el Concilio de Trento no es una 
asamblea protestante y, por eso mismo, para distinguir claramente una 
doctrina de otra, insiste en que la fe sin obras es fe muerta; y las obras 
son principalmente las de caridad. Cierto también que su perspectiva no es 
individualista, pero ello no significa que sea comunitaria. No es individua-
lista, pero sí individuista. Lo comunitario en realidad no aparece. Aparece 
sí el amor de cada individuo a su prójimo, pero eso no es todavía caridad 
comunitaria. Entender al Concilio de otra manera, es sacarlo de su tiempo 
y de la historia. 
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incluyen– ante Dios y su gracia; nada sugiere en ningún momento 
que haya de entenderse como una comunidad de relaciones. El 
problema de la justificación está, pues, enfocado desde el indivi-
duo y hacia el individuo en su concreción existencial. 

El plural, cuando se intenta insistir sobre la implicación del 
individuo, es sustituido por un singular muy delimitado: “... y no 
sólo somos reputados, sino que verdaderamente nos llamamos 
y somos justos, al recibir en nosotros cada uno su propia justi-
cia, según la medida en que ‘el Espíritu Santo la reparte a cada 
uno como quiere’ (I Cor. 12,11) y según la propia disposición y 
cooperación de cada uno. Porque si bien nadie puede ser justo 
sino aquel a quien se comunican los méritos de la pasión de 
Nuestro Señor Jesucristo ...” (D. 1.529-30). 

El texto es en realidad un estudio teológico completo de la justifi-
cación del individuo, y en ello resulta verdaderamente ejemplar. 

Este cristiano-individuo es concebido esencialmente como “alma” 
y “hombre interior”. 

La finalidad del decreto está claramente expresada en el proemio: 
“Como quiera que en este tiempo, no sin quebranto de muchas 
almas y grave daño de la unidad eclesiástica, se ha diseminado 
cierta doctrina errónea acerca de la justificación; para alabanza 
y gloria de Dios omnipotente, para tranquilidad de la Iglesia y 
salvación de las almas ...” (D. 1.520). 

La justificación es para el alma o el hombre interior: “... la justifica-
ción misma que no es sólo remisión de los pecados, sino también 
santificación y renovación del hombre interior, por la voluntaria 
recepción de la gracia y los dones ...” (D. 1.528). 

El anuncio del Reino de Dios –predicación de Jesús– ha sido sus-
tituido por la “salvación de las almas”; el proyecto de comunidad, 
por la justicia individual.40 

No estoy hablando aquí de traición o tergiversación de la doctrina, 
sino de inscripción de la misma en la episteme moderna. 
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4.3 De Comunidad a Institución Moderna 

Terminaré esta exposición sobre Trento como epifanía oficial 
de la episteme moderna en la Iglesia Católica, con un esbozo 
sintético del modelo de Iglesia que el concilio Tridentino maneja. 

Ya no es pensable la Iglesia como comunidad comunitario-relacio-
nalmente, esto es, desde la relación epistémica, sino, a lo sumo, 
como comunidad-agrupación de individuos, desde el individuo 
epistémico. Esto es válido tanto para los reformados como para 
los católicos. Esta es la unidad que simboliza la Eucaristía y el 
sentido que tiene el Cuerpo Místico de Cristo. 

Siendo en realidad el conocer a la Iglesia lo que está en juego en 
toda la reforma –tanto protestante como católica– y dos modelos 
opuestos y distintos dentro de una misma episteme, puede pare-
cer sorprendente que Trento no aborde directa y explícitamente 
el problema eclesiológico para exponer la doctrina católica sobre 
el tema. Dicho problema no se percibió sino como rebelión contra 
la autoridad, lo que indica a las claras que el concepto implícito 
en ambos campos es la Iglesia como autoridad, una Iglesia 
institucional. 

El problema eclesiológico surge, por lo mismo, en Trento, en el 
momento de abordar la reforma institucional y disciplinaria; no en 
el momento de la discusión doctrinal. 

Fue, precisamente, el decreto sobre la reforma lo que puso en 
crisis al concilio en 1551 y llevó a su disolución el año siguiente, 
junto con la situación internacional, dando inicio a una interrupción 

40  La salvación de las almas no es sólo la finalidad de la justificación sino de 
todo lo que hace el concilio. “Toda la Reforma se inspira en el principio: salus 
animarum suprema lex est –la ley suprema es la salvación de las almas–, 
cura animarum –el cuidado de las almas–, tales son las palabras repetidas 
con insistencia en el decreto de reforma del 3 de marzo de 1563. Viene a ser 
el leitmotiv de la Reforma tridentina. La misión esencial de la Iglesia es la sal-
vación de las almas y no el incremento de las artes o de los valores humanos, 
y mucho menos el bienestar económico de algunos privilegiados” (Martina, 
op. cit., p. 249). 
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que duró diez años. 

En su última fase, el concilio está a punto de disolverse de nuevo 
por el mismo motivo: el proyecto de decreto sobre la reforma que 
lo divide en dos bandos casi irreconciliables y cuyo centro es en 
último término doctrinal, el nuevo modelo de Iglesia, la forma que 
habría de tener la institución. 

La discusión se centra sobre el derecho divino de los obispos –ius 
divinum– que unos sostienen y otros se niegan decididamente a 
aceptar. El problema, aparte de teológico, es institucional y por 
eso interesa en este contexto. 

Los obispos españoles –mayoría en el concilio–, junto con los 
franceses y un pequeño grupo de italianos, lo defienden;41 la 
mayoría de los italianos, apoyados por el papa y la curia vaticana, 
lo adversan. La oposición del papa es cerrada e intransigente. 

En síntesis, lo que los españoles proponen es que se declare 
que los obispos, por el hecho de ser consagrados mediante el 
sacramento del orden, reciben directamente de Jesucristo no sólo 
el carácter sacramental sino también el mandato y por tanto el 
poder de apacentar su diócesis, regirla y gobernarla, esto es, la 
jurisdicción sobre la misma. 

41  Relatando la votación del 20 de abril de 1562, Jedin señala: “El teólogo 
que por último y de manera eficacísima desde el punto de vista literario 
había sostenido el ius divinum y lo había fundado eclesiológicamente, 
era el español Torres. La élite de los obispos españoles en el concilio se 
fundaba sobre el concepto de Iglesia de Francisco de Vitoria y defendía 
la relación inmediata del oficio episcopal con Dios. “(...) El obispo de León 
se opuso abiertamente a la interpretación de la frase del Señor ‘apacienta 
mis ovejas’, referida solamente a Pedro y el de Almería hasta llegó a decir: 
ningún papa puede dispensar del derecho divino, pues su poder le ha sido 
dado para edificar, no para destruir. Hasta el obispo de Tortosa se expresó 
a favor de la declaración del ius divinum, pero solamente después de que lo 
aceptara el papa. Si se añade que casi todos los otros obispos no italianos 
–ultramontanos–, incluyendo al obispo de París, el 20 de abril votaron por 
el ius divinum, se entiende cómo el papa tuviera la impresión de que en 
Trento se estaba formando un frente episcopalístico antipapal” (Jedin, IV, 
2, p. 210).
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Conceder esto, implicaba una unión del obispo con la comunidad 
diocesana tal que exigía su presencia permanente en la misma 
–la obligación de “residencia”–, si bien aceptaban que la orde-
nación no era para una determinada diócesis pues ésta le debía 
ser asignada por el papa. Los otros, en cambio, defendían que 
del sacramento sólo se deducían los poderes sacramentales, 
mientras que la jurisdicción le había sido dada sobre toda la 
Iglesia a Pedro y, por tanto, a su sucesor el papa, quien exigía la 
residencia o podía dispensar de ella. 

Bajo esta discusión estaba en juego la acentuación o no de la 
institución eclesiástica en el sentido de constituirse como una 
monarquía absoluta con el papa en el trono. 

Al final, los defensores del “derecho divino” fueron en este punto 
derrotados –los franceses, por cambio de política de su rey, se 
pasaron de pronto al otro bando arrastrando consigo a algunos 
italianos– y tuvieron que convenir en una fórmula de compromi-
so, no sin protesta. Los detalles no vienen aquí al caso.42 

Como dice Jedin: “Su concepción del ministerio episcopal corres-
pondía substancialmente a la que fue debatida cuatrocientos años 
después por el concilio Vaticano II. Los curialistas les reprochaban 
que querían ser ‘papas en su diócesis’ porque pedían la abolición 
de las exenciones, mano libre para hacer sus propias reformas y 
una modificación substancial de las prácticas curiales en materia 
de ministerios eclesiásticos. La acusación iba más allá de la raya; 
de hecho, los episcopalistas españoles constituían la fuerza refor-
madora más fuerte del concilio” (1981, vol. IV, 2, p. 76). 

Así queda sellada la institucionalización moderna de la Iglesia 
Católica como una estructura en la que lo más evidente y viven-
ciado es la circulación del poder de arriba a abajo en una sucesión 
de escalones jerárquicos: poder de enseñar, de gobernar, de 
santificar, de salvar, de incluir y excluir.43 

42 Véase toda esta discusión en el cap. III del 2° tomo del vol. IV de la obra 
citada de Jedin. 
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El Vaticano II tendrá que redescubrir la “autoridad como servicio”, 
para rebajar ese poder, sin llegar todavía al servicio como nega-
ción del poder, aparentemente muy claro en el Evangelio. 

Mientras tanto las Iglesias protestantes, después de un primer 
período vagamente medieval, como ya se dijo, durante el cual 
se fraccionan en amplia multiplicidad, cosa que angustia a los 
reformadores, pasan a una aceptación pacífica de la división y a 
una estructura democrático-burguesa con lo que anuncian la etapa 
posterior de la modernidad, el momento en que la burguesía se 
desentiende definitivamente de la aristocracia. En este sentido 
se adelantan, ahora, en su “modernización” a la católica, la cual 
entra de lleno en la modernidad de su tiempo, lo que se expresa 
en los esplendores del barroco. 

La fuerte institucionalización monárquica se hace evidente en el 
culto y en todo lo que le rodea. El altar se aleja del pueblo hacia 
el fondo del templo y se integra a una escenografía de oros y 
púrpuras en la que campean todos los símbolos regales y en 
cuyo centro el tabernáculo, elevado y esplendoroso, es el trono 
de la Presencia real de Cristo, objeto, ante todo y sobre todo, 
de adoración. El sacerdote da la espalda al pueblo y ejecuta 

43  Heinrich Fries (en: Feiner-Löhrer, Mysterium Salutis, tomo I, p. 267 ss) 
resume así la imagen de Iglesia en Trento: “En él –el concilio– no se estu-
dió ciertamente el tema de la iglesia como un tratado aparte, pero fueron 
analizados aquellos aspectos que son importantes eclesiológicamente (...) 
En la profesión de fe tridentina encontramos las siguientes afirmaciones: 
‘Reconozco a la Santa Iglesia católica y apostólica romana como madre de 
todas las Iglesias, y prometo y juro obediencia al pontífice romano, sucesor 
de S. Pedro, príncipe de los apóstoles y vicario de Jesucristo’ (...) Es el perfil 
antirreformador de la Iglesia como guardiana de la fe verdadera y plena en 
cuanto a su contenido; es la caracaterización de la Iglesia por el sacramento 
y los sacramentos, y sobre todo la eucaristía, concebida, celebrada y solem-
nizada principalmente como verdadero sacrificio; es la caracterización de 
la Iglesia por la jerarquía, el ministerio, el sacerdocio y su autoridad basada 
en la ordenación; por su potestad específica y singular (...) así como por 
la distinción esencial respecto de los laicos que en ello va implicada; por 
la articulación de la visibilidad y materialidad de la Iglesia, que tiene en el 
papado su cabeza y su expresión más clara; por Ia representación concreta 
de la palabra communio sanctorum bajo la forma del culto a los santos y por 
una alta estima de la tradición y las tradiciones”.
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el sacrificio de la misa de cara a Dios en representación de la 
Iglesia pero no en medio de ella. La polifonía, música de élites, 
le acompaña sobre un pueblo silencioso, en lugar del gregoriano, 
música de comunidad. 

Doctrina, Iglesia y espiritualidad, Trento e Ignacio, constituyen la 
vertiente católica de la episteme moderna, un discurso específico, 
muy diferente del otro, el protestante, pero regidos ambos por la 
misma matriz. 

5. Coda: Periodización de la pisteme Moderna 

Llegado a este punto, creo que se puede proponer una periodiz-
ción del desarrollo histórico de la episteme moderno-burguesa. 

Modernidad emergente: siglos XI y XII. La modernidad surge y 
crece en el seno de un mundo aristocrático-feudal.

Modernidad como alternativa: siglos XIII, XIV y primera mitad 
del XV. La modernidad desafía al mundo feudo-aristocrático y 
finalmente se le impone. 

Modernidad epifánica: segunda mitad del siglo XV y primera 
del XVI. La modernidad se manifiesta en pleno y se sobrepone 
al mundo feudal.

Modernidad dominante: siglos XVI y XVII. La burguesía se 
alía con la aristocracia y la penetra poniéndola a su servicio. La 
aristocracia conserva sus formas tradicionales pero asume la 
episteme y la cultura de la burguesía. 

Modernidad autónoma: desde el siglo XVIII hasta nuestros días. 
La burguesía se desprende de la aristocracia y de sus formas, la 
suprime, y domina totalmente el mundo occidental.
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