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Cuadernos de Ideas

Es una iniciativa de divulgación de artículos, conferencias e 
intervenciones realizadas a instancias de la vida académi-

ca de la Universidad Católica Silva Henríquez. De contenidos 
temáticos variados, esta publicación busca aportar al público 
interesado perspectivas de opinión diversas, estimulando la 
reflexión y la lectura.

Los contenidos de Cuadernos de Ideas, son de exclusiva res-
ponsabilidad de los autores publicados, no comprometiendo 
necesariamente la posición oficial de esta Universidad.



Roger Chartier, prestigioso historiador francés, es Director de 
Estudios en l’École des Hautes Études en Sciences Sociales de 
París, Director del Centro Alexandre Koyré y autor de numerosos 
libros, entre ellos (en versión española): El mundo como 
representación, Libros, lecturas y lectores en la Edad Moderna 
y El orden de los libros. 

Agradecemos al profesor Chartier la autorización para la 
reproducción de los artículos que componen este Cuadernos 
de Ideas.



7

Cuadernos de Ideas No 9

La historia entre relato y 
conocimiento* 

Roger Chartier**  

“Temps d´incertitude”, “epistemological crisis”, “tournant 
critique”, tales son los diagnósticos, en general sombríos, 

postulados en estos años respecto de la disciplina histórica. 
Para probarlo es suficiente recordar dos constataciones que han 
terminando abriendo la vía de una amplia reflexión. La prime-
ra, aquella que fue formulada en el editorial de marzo/abril de 
1988 de la revista Annales, en donde se afirmaba lo siguiente: 
“Hoy en día parece llegado el tiempo de la incertidumbre. La 
reorganización de las ciencias sociales transforma el paisaje 
científico, pone en duda antiguas prioridades establecidas y 
afecta las formas tradicionales a través de las cuales circulaban 
las innovaciones. Los paradigmas dominantes, buscados hasta 
hace poco en el marxismo y en el estructuralismo, al igual que en 
los usos confiados de la cuantificación, pierden sus capacidades 
explicativas. [...] La disciplina histórica, que había establecido 
buena parte de su dinamismo sobre la base de cierta indepen-
dencia y autonomía, no ha podido ahorrarse esta crisis general 

*	 Roger Chartier, “L´Histoire entre récit et connaissance” [1994], in Au bord 
de la falaise. L´histoire entre certitudes et inquiétudes. Paris, Éditions Albin 
Michel, 1998. Traducción –al tiempo libre y literal, autorizada por Roger 
Chartier– de Renán Silva. 

**	 Roger Chartier, conocido historiador francés, autor de numerosas obras 
sobre la Historia Cultural del Antiguo Régimen y la Modernidad temprana 
–algunas de ellas traducidas al castellano–, es director de estudios en la 
Escuela de Altos Estudios en Ciencias Sociales (Paris).
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de las ciencias sociales”.1 

La segunda contatación, completamente diferente en sus razo-
nes pero semejante en sus conclusiones, es aquella postulada 
por David Harlan, en un artículo de la American Historical 
Review, que ha suscitado una discusión aun más enconada: 
“The return of literature has plunged historical studies into an 
extended epistemological crisis. It has questioned our belief in 
a fixed and determinable past, compromised the possibility of 
historical representation, and undermined our ability to locate 
ourselves in time”.2 

¿Qué indican tales diagnósticos que parecen tener algo de 
paradojal, pues son propuestos en el momento mismo en que 
el la edición de textos de historia demuestra una gran vitalidad 
y una sostenida capacidad inventiva, lo que se traduce en la 
continuación de las grandes obras colectivas de ayer, en el 
lanzamiento de colecciones de libros de historia que circulan a 
nivel europeo, en el crecimiento de las traducciones y en el eco 
intelectual que encuentran las grandes obras de la disciplina? 
Me parece que los citados diagnósticos designan una gran 
mutación que consiste en la desaparición de los modelos de 
comprehensión y de los principios de inteligibilidad que habían 
sido comunmente aceptados por los historiadores (al menos por 
la mayor parte de ellos) desde los años sesenta. 

Disciplina en pleno ascenso en los años sesenta, la historia 
reposaba en ese momento sobre dos grandes exigencias. En 
primer lugar la aplicación al estudio de las sociedades antiguas 
y contemporáneas del paradigma estructuralista, ya fuera abier-
tamente reivindicado o implícitamente practicado. Se trataba 

1	 “Histoire et Sciences Socilaes. Un tournant critique?”, in Annales E.S.C., 
pp. 291-293. La cita en pp. 292-293.

2	 David Harlan, “Intellectual History and return of Literature”, in American 
Historical Review, junio, 1994, pp. 879-907. La cita en p.881. (“El retorno 
a la literatura ha sumido a la historia en una grave crisis epistemológica. 
Tal retorno ha puesto en cuestión nuetra creencia en un pasado fijo y 
determinado, ha comprometido la propia posibilidad de la representación 
histórica, y ha minado nuestra capacidad de situarnos en el tiempo”).
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ante todo de identificar las estructuras y las relaciones que, 
independientemente de las percepciones y de las intenciones 
de los individuos, dirigían los mecanismos económicos, orga-
nizaban las relaciones sociales y engendraban las formas del 
discurso. De ahí la afirmación de una separación radical entre 
el objeto del conocimiento histórico y la consciencia subjetiva de 
los actores. En segundo lugar, segunda exigencia, se trataba de 
someter la disciplina histórica a los procedimientos del número 
y la serie, o para mejor decirlo, inscribirla en un paradigma del 
saber que Carlo Ginzburg en un célebre articulo3 ha designado 
como “galileano”. Se trataba, gracias a la cuantificación de los 
fenómenos, de la construcción de series y al tratamiento esta-
dístico, de formular rigurosamente las relaciones estructurales 
que eran el objeto mismo de la disciplina. Cambiando de lugar 
la fórmula de Galileo en Il Saggiotore, el historiador suponía 
que el mundo social “estaba escrito en lenguaje matemático” y 
que su labor era la de poder establecer con claridad las leyes 
correspondientes. 

Los efectos de esta doble revolución –estructuralista y “galilea-
na”– del conocimiento histórico no han dejado de ser notables. 
Gracias a tal mutación la disciplina ha podido volver a conectarse 
con la ambición que había fundado a principios de siglo la ciencia 
social, en particular en su versión sociológica y durkheimiana, es 
decir, tratar de identificar las estructuras y regularidades, para 
formular relaciones generales. Al mismo tiempo la disciplina 
histórica se liberaba de una “bien pobre idea de lo real” –la 
expresión es de Michel Foucault– que durante largo tiempo la 
había dominado, puesto que anteriormente ella asumía que los 
sistemas de relaciones que organizan el mundo social son tan 
“reales” como los datos materiales, físicos y corporales, cogidos 
en la inmediatez de la experiencia sensible. Liberada de cierto 
pasado, esta “Nueva Historia” estaba pues fuertemente inspira-
da, más allá de la diversidad de sus objetos, de los territorios y 
de las maneras que le son propias, sobre los mismos principios 

3	 Carlo Ginzburg, “Spie. Radici di un paradigma indiziario”, in Miti, emblemi, 
spie. Morphología e storia. Turín, Einaudi, 1986, pp. 158-209.
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que soportaban las ambiciones y las conquistas de las demás 
ciencias sociales. 

Las certidumbres rotas 

Son esas certidumbres amplia y largamente compartidas las 
que han perdido su firmeza, y esto por múltiples razones. En 
primer lugar, sensibles a los nuevos enfoques sociológicos y 
antropológicos, los historiadores han querido restaurar el papel 
de los individuos en la construcción de los lazos sociales. A partir 
de ese hecho se producen entonces algunos desplazamientos 
fundamentales: de las estructuras a las redes, de los sistemas de 
posiciones a las situaciones vividas, de las normas colectivas a 
las estrategias singulares. Primero en Italia y luego en España4, 
la “micro-historia” ha dado los ejemplos más notables de esta 
transformación en las formas de hacer historiográficas, formas 
que ahora parecen inspirarse en los modelos interaccionistas y 
etnometodológicos. Radicalmente diferenciada de la monografía 
tradicional, cada “microstoria” entiende reconstruir, a partir de 
una situación particular, normal en tanto que excepcional, la 
manera a través de la cual los individuos producen el mundo 
social, por sus alianzas y sus enfrentamientos, a través de las 
dependencias que los vinculan o de los conflictos que los oponen. 
El objeto de la disciplina histórica no es pues, o ya no lo debe 
ser, aquel de las estructuras y los mecanismos que organizan, 
por fuera de toda intervención subjetiva, las relaciones sociales, 
sino más bien aquel de las racionalidades y las estrategias que 
ponen en marcha las comunidades, las parentelas, las familias, 
los individuos. 

De esta manera se ha afirmado una forma inédita de historia 
social y cultural, centrada ahora sobre las distancias y las 
discordancias existentes, de una parte entre los sistemas de 

4	 Giovanni LEVI, L´ Eredita inmmateriale, Carriera di un esorcista nel Piemon-
te del Seicento. Turin, Einaudi, 1985; Jaime CONTRERAS, Sotos contra 
Riquelmes. Regidores, Inquisidores, Criptojudios. Madrid, Anaya/Mario 
Muchnick, 1992.
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normas de la sociedad, y, de otra parte, dentro de cada uno de 
tales sistemas. La mirada se ha transladado pues de las reglas 
impuestas a los usos creativos; de las conductas obligadas a las 
decisiones permitidas por los recursos propios de cada uno: su 
poder social, su potencial económico, su acceso a la información. 
Habituada antes a dibujar jerarquías y a reconstruir colectivos 
(categorías socioprefesionales, clases, grupos) la historia de la 
sociedad se propone ahora interrogar nuevos objetos, estudiarlos 
en pequeña escala, como en el caso de la biografía, puesto que, 
como lo ha escrito Giovanni Levi, “Ningún sistema normativo es, 
de hecho, lo suficientemente estructurado para eliminar toda 
posibilidad de elección, de manipulación o de interpretación de 
las reglas, de negociación. Me parece que la biografía consti-
tuye pues, a justo título, el lugar ideal para verificar el carácter 
intersticial –y sin embargo central– de la libertad de la cual dis-
ponen los agentes, así como para observar el funcionamiento 
concreto de los sistemas normativos que jamás están excentos 
de contradicciones”.5 

De la misma manera en el caso de la reconstrucción de procesos 
dinámicos (negociaciones, transacciones, intercambios, con-
flictos) que dibujan de manera móvil e inestable las relaciones 
sociales, al mismo tiempo que recortan los espacios abiertos a 
las estrategias individuales. Jaime Contreras lo ha expresado 
con exactitud en un libro reciente titulado Sotos contra Riquel-
mes: “Los grupos no anulaban a los individuos, y la objetividad 
de las fuerzas de aquellos no impedía ejercer una trayectoría 
personal. Las familias [...] desplegaron sus estrategias para 
ampliar sus esferas de solidaridad y de influencia, pero cada uno 
de sus miembros individualmente también jugaron su papel. Si 
el llamado de la sangre y el peso de los linajes eran intensos, 
también lo eran el deseo y las posibilidades de crear espacios 
personales. En aquel drama que creó el fantasma de la herejía 
-una ́ creación´ personal de un inquisidor ambicioso- se jugaron, 

5	 Giovanni LEVI, “Les usages de la biographie”, in Annales. E.S.C.”, 1989, 
pp. 1325-1336. La cita en pp. 13331334.
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en dura dsputa, intereses colectivos y aun concepciones dife-
rentes del mundo, pero también cada individuo pudo reaccionar 
personalmente a partir de la trama de su propia historia”.6 

Una segunda razón más profunda ha quebrado las viejas certe-
zas: la toma de conciencia por parte de los historiadores de que 
su discurso, cualquiera que sea su forma, es siempre un relato. 
Las reflexiones pioneras de Michel de Certeau7, a continuación 
el gran libro de Paul Ricoeur8 y más recientemente la aplicación 
al campo de trabajo del historiador de una “poética del saber” 
que tiene por objeto, según la definición de Jacques Ranciere, 
“el conjunto de los procedimientos literarios por los cuales un 
discurso se sustrae a la literatura, se da un status de ciencia y 
lo significa”9, han obligado a los historiadores, quiéranlo o no, a 
reconocer la pertenencia del conocimiento histórico al género 
del relato –entendido este en sentido aristotélico, “como puesta 
en escena de las acciones representadas”.*** 

La nueva proposición no dejaba de tener consecuencias im-
portantes para todos aquellos que, rechazando la vieja historia 
limitada al análisis del acontecimiento y colocándose al lado 
de una historia estructural y cuantitativa, pensaban haber ter-
minado con el problema de la narración, y con la muy larga y 
dudosa vecindad entre el relato construido por los historiadores 
y la fábula, formas entre las que se suponía que se había pro-
ducido una ruptura ya bien establecida, pues al lugar ocupado 
antes por los personajes y los héroes de los antiguos relatos 
la “Nueva Historia” había sustituido entidades anónimas y abs-
tractas, como al tiempo espontáneo de la consciencia se había 
opuesto una temporalidad construida, jerarquizada, articulada, y 
al carácter pretendidamente auto-explicativo de la narración se 
había enfrentado la capacidad explicativa de un conocimiento 

6	 Jaime CONTRERAS, Sotos contra Riquelmes, op. cit., p. 30.
7	 Michel de CERTEAU, L´Ecriture de l´histoire. Paris, Gallimard, 1975.
8	 Paul RICOEUR, Temps et récit. Paris, Editions du Seuil, 1983-1985. 
9	 Jacques RANCIERE, Les Mots de l´histoire. Essai de poetique du savoir. 

Paris, Editions du Seuil, 1992, p. 21. *** Cf. ARISTÓTELES, Obras. Madrid, 
Aguilar, 1964, particularmente “Poética”, p. 77 y ss., y “Retórica”, p. 116 y 
ss. -N. del T.
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controlable y verificable. 

En Temps et récit, Paul Ricoeur ha mostrado cuanto de ilusorio 
había en esta ruptura proclamada. En efecto, toda obra de his-
toria, incluso la menos narrativa, y aun la más estructural, está 
siempre construida a partir de las fórmulas que gobiernan la pro-
ducción de relatos. Las entidades que manejan los historiadores 
(sociedades, clases, mentalidades) son en realidad “cuasi-perso-
najes”, dotados implícitamente de propiedades, que resultan ser 
aquellas de los héroes singulares y de los personajes ordinarios 
que componen las colectividades que los historiadores designan 
con categorías abstractas. Pero además, las temporalidades 
históricas mantienen una fuerte dependencia por relación con 
el tiempo subjetivo. En páginas brillantes, Ricoeur ha mostrado 
cómo La Méditerranee au temps de Philippe II, de Braudel, repo-
sa, en el fondo, sobre una analogía entre el tiempo del mar y el 
tiempo del rey, y cómo la larga duración es una modalidad par-
ticular, derivada, de la puesta en acto el acontecimiento. Lo que 
quiere decir, en resumen, que los procedimientos explicativos 
puestos en marcha por el historiador permanecen fuertemente 
solidarios de una lógica de imputación causal singular, es decir, 
de un conocido modelo de comprehensión que, en lo cotidiano 
o en la ficción, permite dar cuenta de las decisiones y de las 
acciones de los individuos. 

Un análisis de esta naturaleza, que inscribe lo que fabrica la 
investigación histórica dentro de la categoría de los relatos y 
que identifica los parentescos fundamentales que unen todos los 
los relatos, ya pertezcan estos al género histórico o a la ficción, 
tiene múltiples consecuencias.La primera es aquella que permite 
considerar como un problema mal planteado el debate realizado 
alrededor de un supuesto “retorno del relato” que, para algunos, 
habría caracterizado la investigación histórica en años recientes. 
¿Cómo, en efecto, podría haber un “retorno” cuando no ha exis-
tido partida ni abandono? La mutación existe, es verdad, pero es 
de otro orden, y tiene que ver con la preferencia recientemente 
acordada a ciertas formas de relato frente a otras consideradas 
más clásicas. Por ejemplo, los relatos biográficos entrecruzados 
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que postula la microhistoria no ponen en acción ni las mismas 
figuras ni las mismas construcciones que los grandes “relatos” 
estructurales de la historia global, o que los relatos estadísticos 
de la historia serial. 

De ahí se desprende una segunda proposición: la necesidad 
de retener las propiedades específicas del relato histórico por 
relación con cualquiera otra clase de relatos. Tales propiedades 
apuntan, en principio, a la organización de un discurso que inclu-
ye (como lo escribe Michel de Certeau) dentro de él mismo, bajo 
la forma de citaciones que son otros tantos efectos de realidad, 
los materiales que lo fundan, pero de los cuales al mismo tiempo 
se espera producir su comprehensión. Apuntan también tales 
propiedades a los “procedimientos de acreditación” específicos 
gracias a los cuales la obra de historia muestra y garantiza su 
status de conocimiento verdadero. De esta manera, todo un 
conjunto de trabajos se ha aplicado a examinar las formas a 
través de las cuales se produce el propio discurso de la historia. 
Algunos de tales trabajos han buscado establecer taxonomias 
y tipologías universales, mientras que otros han intentado re-
conocer diferencias localizadas e individuales. 

Dentro del primer grupo de intentos que mencionamos se puede 
colocar la tentativa de Hayden White, que intenta identificar las 
figuras retóricas que organizan todos los modos posibles de 
narración –es decir los cuatro tropos clásicos: la metáfora, la 
metonimia, el sinécdoque y –con un status particular, “metatro-
pológico”– la ironía.10 Se trata de una búsqueda de “constantes”, 
constantes antroplógicas (aquellas que gobiernan la experien-
cia) y constantes formales (aquellas que gobiernan algunos 
modos de representación y de narración de las experiencias 
históricas)–, lo que a su vez ha conducido a Reinhart Koselleck 

10	 Hayden WHITE, Metahistory. The Historical Imagination in Nineteenth-
Century Europe. Baltimore et Londres, The Johns Hopkins University 
Press, 1973; Tropics of Discurse. Essays in Cultural Criticism. Baltimore 
et Londres, The Johns Hopkins Universituy Press, 1978, y The Content 
of the Form. Narrative Discourse and Historical Imagination. Baltimore et 
Londres, The Johns Hopkins University Press, 1987. 
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a disitnguir tres tipos de escritura histórica: la historia notación 
(Aufschreiben), la historia acumulativa (Fortschreiben) y la his-
toria reescritura (Umschreiben).11 

Dentro del segundo grupo, aquel de una poética del saber 
sensible a las distancias y a las diferencias, a las localizacio-
nes particulares, se pueden colocar aquellos trabajos que, 
como el libro reciente de Philippe Carrard: Poetics Of the New 
History12, muestran cómo diferentes historiadores, miembros 
de una misma “escuela” o de un mismo grupo, movilizan de 
manera diferente las figuras de la enunciación, la proyección o 
la desaparición del yo en el discurso del saber, el sistema de los 
tiempos verbales, la personificación de las entidades abstractas, 
las modalidades de la prueba: citaciones, tablas, gráficos, series 
cuantitativas, etc. 

Desafíos contrapuestos

Sacudida de esta manera de sus certidumbres al parecer mejor 
establecidas, la disciplina histórica se ha viso confrontada a 
múltiples desafíos. El primero, lanzado bajo formas diferentes 
–incluso contradictorias– de los dos lados del Atlántico, pre-
tende romper con toda ligazón entre la historia y las ciencias 
sociales. En los Estados Unidos el asalto ha tomado la forma 
del “linguistic turn” que, en estricta ortodoxia saussuriana, toma 
el lenguaje como un sistema cerrado de signos, cuyas relacio-
nes producen ellas mismas la significación. La construcción 
del sentido es así separada de toda intención o de todo control 
subjetivos, puesto que ella se encuentra determinada por un 
funcionamiento linguístico automático e impersonal. De esta 
manera la realidad ya no está pára ser pensada como una re-

11	  Reinhart KOSELLECK, “Mutation de l´expérience et changement de métho-
de. Esquisse historicoanthropologique”, in R. KOSELLECK, L´Expérience 
de l´histoire. Paris, Gallimard-Le Seuil, 1997, pp. 201-247.

12	 Philippe CARRARD, Poetics of the New History. French Historical Discourse 
de Braudel to Chartier. Baltimore et Londres, The Johns Hopkins University 
Press, 1992. 
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ferencia objetiva, exterior al discurso, sino como constituida por 
y en el lenguaje. John Toews ha claramente caracterizado, sin 
compartirla, esta posición radical para la cual “the language is 
conceived of a self-contained system of ́ signs´ whose meanings 
are determined by their relations to each other, rather than by 
their relation to some ´trascendental´ or extralinguistic object 
or sunject”13, –una posición que considera que “the creation of 
meaning is impersonal operating ́ behind the backs´of language 
users whose linguistic actions can merely exemplify the rules 
and procedures of languages they inhabit but do not control”.14 

Es fácil pensar entonces que las más simples y habituales opera-
ciones del trabajo historiográfico pierden su objeto, comenzando 
por las distinciones fundadoras entre texto y contexto, entre 
realidades sociales y realidades simbólicas, entre discursos y 
prácticas no discursivas. De donde se desprende, por ejemplo, 
el doble postulado de Keith Baker, quien aplica el “linguistic 
turn” al problema de los orígenes de la Revolución francesa: de 
un lado, los intereses sociales no tienen ninguna exterioridad 
por relación con los discursos, puesto que ellos constituyen “a 
symbolic and political construction” y no “a preexisting reality”; y 
de otro lado, todas las prácticas deben ser comprendidas en el 
orden del discurso, pues “claims to delimit the field of discourse 
in relation to nondiscursive social realities that lie beyond it 
invariably point to a domain of action that is itself discursively 
constituted, they distinguish, in effect, between different discur-
sive practices –different language games– rather than between 

13	  John E. TOEWS, “Intellectual History after Linguistic Turn: The Autonomy 
of Meaning and the Irreducibility of Experience”, in American Historical 
Review, 92, octubre, 1987, pp. 879-907. (“el lenguaje es concebido como un 
sistema autosuficiente de ́ signos´cuyas significaciones son determinadas 
por sus relaciones recíprocas antes antes que por su relación con un objeto 
o sujeto ´trascendental´o extralinguístico”).

14	 Idem. (la creación de sentido es impersonal, operando a ́ la espalda´de los 
utilizadores del lenguaje, cuyos actos linguísticos solamente ejemplifican 
las reglas y procedimientos de lenguajes que habitan a los hombres, pero 
que ellos no controlan”).
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discursive and non discursive phenomena”.15 

Del lado francés, el desafío, tal como se le ha visto cristalizar en 
torno a los debates comprometidos alrededor de la Revolución 
Francesa, ha tomado un camino inverso. Lejos de postular el 
carácter autónomo de la producción de sentido, más allá o más 
acá de las voluntades individuales, el acento ha sido puesto 
sobre la libertad del sujeto, sobre la parte reflexionada de la 
acción, sobre las construcciones conceptuales. De golpe, se ven 
cuestionados los procedimientos clásicos de la historia social, 
que apuntaban a identificar las determinaciones “no sabidas” 
que comandaban los pensamientos y las conductas. De golpe se 
encuentra afirmada la primacía de lo político, entendido como el 
nivel más englobante y revelador de cualquier sociedad. Ese es 
el lazo, la ligazón que Marcel Gauchet ha colocado en el centro 
del reciente cambio de paradigma que el cree observar en las 
ciencias sociales: “Eso que parece dibujarse en la problemati-
zación de la originalidad occidental moderna, es el trazado de 
una historia total, según dos ejes: por acceso, a través de lo 
político, a una nueva clave para la comprensión de la totalidad; y 
por absorción, en función de la nueva apertura mencionada, de 
la parte reflexionada de la acción humana, de las filosofías más 
elaboradas a los sistemas de representación más difusos”.16 

Los historiadores (y yo soy uno de ellos) para quienes perma-
nece como esencial la pertenencia de la historia a las ciencias 
sociales, han intentado responder a esta doble y a veces ruda 
interpelación. Contra las formulaciones del “linguistic turn” o del 
“semiotic challenge” –según la expresión de Gabrielle Spiegel17–, 

15	 Keith Michel BAKER, Inventing the French Revolution. : Essays on French 
Political Culture in the Eighteenth Century. Cambridge, Cambridge Universi-
ty Press, 1990, pp. 9 y 5. (“las pretensiones de delimitar el campo discursivo 
por relación con las realidades sociales no discursivas que existirían más 
allá de él, infaliblemente designan un dominio de acción que está él mismo 
discursivamente constituido: se puede distinguir, en efecto, entre diferentes 
prácticas discursivas –diferentes juegos de lenguaje– más que entre los 
fenómenos discursivos y no discursivos”). 

16	 Marcel GAUCHET, “Changement de paradigme en sciences sociales?”, 
in Le Débat, 50, 1988, , pp. 165-170.La cita en p. 169.
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los historiadores mantienen la idea de la ilegitimidad de toda 
reducción de las prácticas constitutivas del mundo social a los 
principios que organizan el discurso. Reconocer que el pasado 
por lo general no es accesible más que a través de los textos 
que lo organizan, lo modelan y lo representan, no quiere decir 
de ninguna manera postular la identidad entre estas dos lógicas: 
de un lado la lógica logocéntrica y hermenéutica que gobierna 
la producción de los discursos; de otro lado, la lógica práctica 
que organiza las conductas y las acciones: De esta irreductibi-
lidad de la experiencia al discurso todo trabajo histórico debe 
tomar nota, guardándose de un uso incontrolado de la noción 
de “texto”, noción aplicada regularmente de manera indebida a 
las prácticas (ordinarias o ritualizadas), cuyos procedimientos 
no son en absoluto semejantes a las estrategias discursivas. 
Mantener esta distinción es la única forma eficaz de evitar el 
“presentar como principio de la práctica de los agentes la teoría 
que se debe construir para dar razón de ella”, para citar la fórmula 
de Pierre Bourdieu.18 

Se debe también constatar, de otra parte, que la construcción 
de los intereses por los discursos es ella también una práctica 
socialmente determinada, delimitada por los recursos desigual-
mente distribuidos (de lenguaje, conceptuales, materiales) de 
que disponen aquellos que participan en tal construcción. Esa 
construcción discursiva reenvía pues, necesariamente, a las po-
siciones y propiedades sociales objetivas, exteriores al discurso, 
que caracterizan a los diversos grupos, comunidades o clases 
que constituyen el mundo social. 

En consecuencia, el objeto fundamental de una historia que 
intente comprender la manera a través de la cual los actores 
sociales dan sentido a sus prácticas y a sus discursos, me 
parece que reside, de una parte, en la tensión entre las capa-

17	 Gabrielle M. Spiegel, “History, Historicism, and the Social Logic of Text in 
the Middle Ages”, in Speculum. AJournal of Medieval Studies, 65, enero, 
1990, pp. 59-86. La cita en p. 60.

18	 Pierre BOURDIEU, Choses dites. Paris, Editions de Minuit, 1987, p. 76. 
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cidades inventivas de los individuos o de las comunidades, y, 
de otra parte, las presiones, las normas, las convenciones que 
limitan –de manera más o menos fuerte según las posiciones en 
las relaciones de dominación– aquello que es posible pensar, 
enunciar y hacer. Este presupuesto vale para una historia de las 
grandes obras y las producciones estéticas, siempre inscritas 
en el campo de las posibilidades que las vuelven pensables, 
comunicables y comprensibles, –y en esto no se puede estar 
más que de acuerdo con Stephen Greenblatt cuando afirma que 
“the work of arts is the product of a negotiation between a creator 
or a class of creators, and the institutions and practices of so-
ciety”.19 Pero la afirmación vale también para una historia de las 
prácticas, que son también invenciones de sentido delimitadas 
por múltiples determinaciones que definen, para cada comuni-
dad, los comportamientos legítimos y las normas incorporadas. 

Contra el “retorno de lo político”, pensado en una radical auto-
nomía, parece necesario colocar en el centro del trabajo de los 
historiadores las relaciones complejas y variables anudadas 
entre los modos de organización y de ejercicio del poder polí-
tico en una sociedad dada, y las configuraciones sociales que 
vuelven posibles esas formas políticas y son engendradas por 
ellas. Es así como la construcción del Estado absolutista supuso 
una fuerte y previa diferenciación de las funciones sociales, al 
mismo tiempo que exigió la perpetuación (gracias a diversos 
dispositivos de los cuales el más importante fue la sociedad de 
corte) del equilibrio de las tensions existentes entre los grupos 
sociales dominantes y rivales. 

Contra el retorno a la filosofía del sujeto que acompaña o fun-
da el retorno de lo político, la historia, entendida como ciencia 
social, afirma que los individuos se encuentran siempre ligados 
por lazos de dependencia recíprocos, percibidos o invisibles, 

19	 Stephen GREEMBLET, “Towards a poetics of Culture”, in The New Histori-
cism, bajo la dirección de H.A. VEESER. New York et Londres, Routledge, 
1989, pp. 1-14. La cita en p. 12. (“la obra de arte es el producto de una 
negociación entre un creador o una clase de creadores, y las instituciones 
y prácticas de la sociedad”). 
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que modelan y estructuran su personalidad, y que definen, en 
modalidades sucesivas, las formas de la afectividad y de la ra-
cionalidad. Se comprende así la importancia acordada hoy por 
muchísimos historiadores a una obra por largo tiempo ignorada, 
la obra de Norbert Elias, cuyo proyecto fundamental es justa-
mente el de asociar, en la larga duración, la construcción del 
Estado moderno, las modalidades de interdependencia social 
y las figuras de la economía psíquica.20 

El trabajo de Elias permite en particular articular los dos sentidos 
que siempre se han mezclado en el uso del término cultura, 
tal como lo manejan los historiadores. El primero designa las 
obras y los gestos que, en una sociedad dada, dependen del 
juicio estético o intelectual. El segundo apunta a las prácticas 
corrientes, “sin calidades”, que tejen la trama de las relaciones 
cotidianas y expresan las maneras a través de las cuales una 
comunidad vive y reflexiona su relación con el mundo y con el 
pasado. Pensar históricamente las formas y las prácticas cultura-
les es pues, necesariamente, elucidar las relaciones sostenidas 
por estas dos realidades. 

Las obras no tienen un sentido estable, universal, fijo. Están 
investidas de significaciones plurales y móviles, construidas 
en la negociación entre una proposición y una recepción, en el 
reencuentro entre las dos formas y los motivos que les dan su 
estructura, y las competencias y expectativas de los públicos 
que se apoderan de ellas. Cierto, los creadores, las autoridades 
o los “clercs” (sean estos o no lo sean miembros de la la Igle-
sia), aspiran siempre a fijar el sentido y a enunciar la correcta 

20	 Sobre la obra de Norbert Elias puede verse Materialen zu Norbert Elias 
Zivilisationstheorie, bajo la dirección de P. Gleichmann, J. Goudsblom y 
H. Horte. Franckfort-sur-le-Main, Suhrkamp, 2 vols., 1977-1984; Hermann 
Korte, Uber Norbert Elias. Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp, 1988, Stephen 
Mennell, Norbert Elias: Civilization and the Human Self-Image. Oxford, 
Basil Blackwell, 1989, y Roger .Chartier, “Formation sociale et écnomie 
psychique: la société de cour dans le proces de civilisation”, Préface a 
Norbert Elias, La société de Cour. Paris, Flammarion, 1985, pp. i-xxviii, y 
“Conscience de soi et lien social”, Avant-propos, in Norbert Elias, La société 
des individus. Paris, Fayard, 1991, pp. 7-29. 
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interpretación que debe presidir la lectura (o la mirada). Pero 
también siempre, la recepción inventa, desplaza, distorsiona. 
Producidas en una esfera específica, en un campo que tiene sus 
reglas, sus convenciones, sus jerarquías, las obras escapan y 
toman densidad peregrinando, a veces en la larga duración, a 
través del mundo social. Descifradas a partir de esquemas men-
tales y afectivos que constituyen la cultura propia (en el sentido 
antropológico) de las comunidades que las reciben, tales obras 
se constituyen también , en retorno, en un recurso para pensar 
lo esencial: la construcción del lazo social, la consciencia de sí, 
la relación con lo sagrado. 

Inversamente, todo gesto creador inscribe en sus formas y en 
sus temas una relación con las estructuras fundamentales que, 
en un momento y en un lugar dados, modelan la distribución 
del poder, la organización de la sociedad, la economía de la 
personalidad. Pensando –y pensándose a sí mismo como un 
demiurgo–, el artista, el filósofo, el sabio, crea sin embargo 
dentro de la determinación. Determinación por relación con las 
reglas (de patronazgo, de mecenazgo, de mercado, etc.) que 
definen su condición. Determinaciones más fundamentales aun 
por relación con las normas y presiones ignoradas que habitan 
cada obra y que hacen que ella sea concebible, transmisible, 
comprensible. Eso que todo trabajo de historia cultural debe 
pensar es pues, indisociablemente, la diferencia por la cual 
todas las sociedades, bajo formas variables, han separado de 
lo cotidiano un dominio particular de la actividad humana, y las 
dependencias que inscriben de múltiples maneras la invención 
estética e intelectual en sus condiciones de posibilidad. 

Luchas de representación y violencias simbólicas

 Hay un desafío más que el trabajo histórico inspirado en las 
ciencias sociales no puede eludir. Se trata de la necesidad de 
sobrepasar el enfrentamiento estéril entre, de un lado, el estudio 
de las posiciones y de las relaciones, y, de otro lado, el análisis 
de las acciones y de las interacciones. Superar esta oposición 
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estéril entre una “física social” y una “fenomenología social” 
exige la construcción de nuevos espacios de investigación en 
los cuales la definición misma de los problemas obligue a ins-
cribir los pensamientos claros, las intenciones individuales, las 
voluntades particulares, en los sistemas normativos colectivos 
que, a la vez, los vuelven posibles y los limitan. 

Tal enfoque, del cual el primer rasgo es el de sacudir las fronteras 
canónicas entre las disciplinas, recuerda que las producciones 
intelectuales y estéticas, las representaciones mentales, las 
prácticas sociales, están siempre gobernadas por mecanismos 
y relaciones desconocidos por los sujetos mismos. Es a partir 
de tal perspectiva que hay que comprender la tarea de relectura 
histórica de los clásicos de las ciencias sociales. (Elias, pero 
también Durkheim, Mauss, Halbwachs) y la importancia recon-
quistada, a expensas de las nociones habituales de la historia de 
las mentalidades, de un concepto como el de representación. 

Numerosos son los trabajos de historia que han recientemente 
manejado la noción de representación. Hay para esto dos ra-
zones. De una parte el retroceso de la violencia que caracteriza 
a las sociedades entre la Edad Media y el siglo XVIII, y que se 
deriva de la confiscación por parte del Estado (al menos tenden-
cialmente) del monopolio sobre el empleo legítimo de la fuerza, 
lo que hace que los enfrentamientos sociales fundados sobre 
las confrontaciones directas, brutales, sangrientas, cedan cada 
vez más el lugar a luchas que tienen como armas y como centro 
de disputa los sistemas de representación. De otra parte, es del 
crédito acordado (o negado) al sentido que los propios sistemas 
de representación proponen de ellos mismos, y del que depende 
la autoridad de un poder o la fortaleza de un grupo. Es así como 
sobre el terreno de las representaciones del poder político, con 
Louis Marin21, sobre el terreno de la construcción de las identi-
dades sociales o culturales, con Bronislaw Geremek22 y Carlo 

21	 Louis MARIN, Le portrait du Roi. Paris, Editions de Minuit, 1981, y Des 
Pouvoirs de l´image. Gloses. Paris, Editions du Seuil, 1993.
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Ginzburg23, se ha definido una historia de las modalidades del 
“hacer-creer” y de las formas de creencia, que es, ante todo, 
una historia de las relaciones de fuerza simbólicas, una historia 
de la aceptación o del rechazo por parte de los dominados de 
los principios inculcados, de las identidades impuestas que 
apuntaban a asegurar y a perpetuar su dominación. 

Este problema se encuentra, por ejemplo, en el centro de una 
Historia de las Mujeres que conceda un lugar prioritario a los 
dispositivos de la violencia simbólica, sobre la cual escribe Pierre 
Bourdieu, que no alcanza su éxito sino en la medida en que los 
que la sufren contribuyen a su eficacia, que ella no surte sus 
efectos sino en la medida en que se está “predispuesto” a ella, 
por un aprendizaje previo que nos hace reconocerla.24 

Por largo tiempo la construcción de la identidad femenina ha 
tenido sus raíces en el proceso de interiorización por parte de 
las mujeres de normas enunciadas por los discursos masculi-
nos. Un objeto mayor de una Historia de las Mujeres es, pues, 
el estudio de los dispositivos –desplegados sobre registros 
múltiples– que garantizan (o deben garantizar) que las mujeres 
consientan a las representaciones dominantes de la diferencia 
entre los sexos: la inferioridad jurídica, la inculcación escolar 
de los papeles sexuales, la división de espacios y tareas, la 
exclusión de la esfera pública, etc. Lejos de alejarse de lo real y 
de limitarse a indicar y de limitarse a indicar tan sólo las figuras 
del imaginario masculino, las representaciones de la inferioridad 
femenina, constantemente repetidas y mostradas, se inscriben 
en los pensamientos y en los cuerpos de los unas y de los otros. 
Pero tal incorporación de la dominación no excluye las posibles 
distancias y las manipulaciones que, a través de la apropiación 

22	 Bronislaw GEREMEK, Inutiles au monde. Truands et misérables dans 
l´Europe moderne (1350-1600). Paris, Gallimard/Julliard, 1980, y La Poten-
ce ou la Pieté. L´Europe et les pauvres du Moyen Age a nos jours. Paris, 
Gallimard, 1987.

23	 Carlo GINZBURG, I Benandanti. Stregoneria e culti agrari tra Cinquecento 
e Seicento. Turin, Einaudi, 1966. 

24	  Pierre BOURDIEU, La Noblesse d´Etat. Grandes écoles et esprit de corps. 
Paris, Editions de Minuit, 1989, p. 10. 
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femenina de los modelos y normas masculinos, transforman 
esos modelos en instrumento de resistencia y en afirmación de 
identidad, aunque tales representaciones fueran forjadas origi-
nalmente para asegurar la dependencia y la sumisión. 

De esta manera reconocer los mecanismos, los límites y sobre 
todo los usos del consentimiento, resulta una buena estrate-
gia para corregir en el análisis el privilegio por mucho tiempo 
acordado a las “víctimas contestatarias”, “activas constructoras 
de su destino”,por diferencia con las “mujeres pasivas”, “esti-
madas de manera cómoda y rápida como conformes con su 
condición”, hecho del que no se hace un problema, olvidando 
“justamente que la cuestión del consentimiento resulta central 
en la comprensión del funcionamiento de un sistema de poder, 
sea este social o sexual”.25 Las fisuras que minan la dominación 
masculina no adquieren siempre la forma de espectaculares 
desgarrones, ni se expresan en toda ocasión por la irrupción de 
un discurso de rechazo o rebelión. Esas formas de resistencia 
aparecen frecuentemente en el interior del propio consentimiento 
y empleando el lenguaje de la dominación para fortalecer la 
insumisión. 

Definir la dominación impuesta a las mujeres como una forma 
de violencia simbólica ayuda a comprender cómo la relación 
de dominación, que es una relación histórica y culturalmente 
construida, es presentada como una diferencia de naturaleza, 
y por lo tanto, como algo irreductible y universal. Lo esencial 
no es entonces oponer término a término, una definición bioló-
gica y una definición histórica de la oposición entre masculino/
femenino, sino más bien identificar los discursos que enuncian 
y representan como “natural” (como biológica) la división social 
de tales papeles y funciones. La propia lectura naturalista de 
la distinción entre lo masculino y lo femenino es, por lo demás, 
una lectura históricamente fechada, ligada a la desaparición de 
las representaciones médicas de la similitud entre los sexos y a 

25	 Arlette FARGE, et Michelle PERROT, “Au-dela du regard des hommes”, 
Le monde de débats, No 2, noviembre 1992, pp. 20-21.
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su reemplazo por el inventario indefinido de sus diferencias bio-
lógicas. Tal como lo constata Bruno Laqueur, a partir de finales 
del sigloXVIII al “discurso dominante que veía en los cuerpos 
de machos y hembras dos versiones jerárquicamente, vertica-
lemente, ordenadas de un sólo y mismo sexo”, se suceden “una 
anatomía y una fisiología de la inconmensurabilidad”.26 Inscrita 
en las prácticas y en los hechos, organizando la realidad y lo 
cotidiano, la diferencia entre los sexos es siempre construida por 
los discursos que la fundan, la legitiman. Pero esos discursos 
tienen sus raíces en las posiciones y en los intereses sociales 
que deben garantizar el sometimiento de las mujeres y la domi-
nación de los hombres. La Historia de las Mujeres, formulada en 
los términos de una historia de la relación entre los sexos, ilustra 
bien el desafío mayor lanzado hoy en día a los historiadores: 
ligar la construcción discursiva de lo social y la construcción 
social de los discursos. 

Ficciones y falsificaciones**** 

Existe, en fin, un último desafío, que no es, desde luego, el 
menor. De la constatación, perfectamente bien fundada, según 
la cual toda historia, no importan cuál sea ella, es siempre un 
relato organizado a partir de figuras y de fórmulas que son las 
mismas que movilizan las narraciones de ficción, algunos autores 
han concluido en la anulación de toda distinción entre ficción y 
disciplina histórica, puesto que esta última no sería más que 

26	 Thomas LAQUEUR, Making Sex: Body and gender fron the Greeks to 
Freud. Cambridge, Mass., Harvard, University Press, 1990, pp. 20-21. 

****	 Debe observarse que, de manera muy particular, este parágrafo recoge, 
sin menciones explícitas, un importante debate de finales de los años 80s 
en Francia, provocado por la aparición de la corriente “revisionista” de 
la historia del nazismo, la que sostenía que no había existido genocidio 
alguno, y que cuando se hablaba de ello se trataba más bien de un “relato 
de vencedores”, creado a partir del momento mismo de la victoria aliada y 
afirmado en los años posteriores. Uno de los grandes contradictores del 
grupo histórico revisionista -que desde luego existe también en Alemania 
y en menor medida en Inglaterra-, ha sido el gran helenista y luchador 
antifascista Pierre Vidal-Naquet, a quien R. Chartier citará renglones 
adelante. -N. del T.
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“fiction-making operation”, según la expresión de Hayden White. 
El saber histórico no aporta un conocimiento sobre lo real más 
allá de lo que simplemente lo hace una novela, siendo por lo 
tanto puramente ilusorio querer clasificar y jerarquizar las obras 
de historia en función de criterios epistemológicos que indicarían 
su mayor o menor pertinencia para dar cuenta de esa realidad 
pasada de la que la historia hace su objeto: “There has been a 
reluctance to considerer historical narratives as what they most 
manifestly are: verbal fictions, the contents of which are as much 
invented as found and the forms of which have more in common 
with their counterparts in literature than they have with those in 
the sciences”.27 Los únicos criterios que permiten una diferen-
ciación de los discursos históricos, según esta perspectiva, le 
vienen de sus propiedades formales: “A semiological approach 
to the study of the texts permits us [...] to shift hermeneutic 
interest from the content of the texts being investigated to their 
formal properties”.28 

En contra de un enfoque de esta naturaleza, o de un tal “shift”, 
es necesario recordar que el objetivo de conocimiento es cons-
titutivo de la propia intencionalidad histórica. Tal objetivo funda 
las operaciones específicas de la disciplina: la construcción y 
tratamiento de los datos, producción de hipótesis, crítica y verifi-
cación de resultados, validación de las relaciones de adecuación 
entre el discurso de saber y su objeto. 

Es obvio que, aunque el historiador escriba dentro de una for-
ma “literaria”, no hace literatura, y esto por un doble orden de 
motivos. En primer lugar por su dependencia por relación con 
un archivo, es decir por relación con el pasado que ha dejado 

27	 Hayden WHITE, Tropics of Discourse, op. cit., p. 82. (“Ha habido reticencia 
a considerar las narraciones históricas como eso que ellas manifiestamen-
te son: ficciones verbales cuyos contenidos son tanto inventados como 
descubiertos, y cuyas formas tienen más en común con sus equivalentes 
literarios que científicos”). 

28	 Idem, The Content of Form, op. cit., pp. 192-193. (“Tal estudio semiológico 
de los textos nos permite [...] desplazar el interés hermeneútico del 
contenido de los textos que son objeto del análisis, hacia sus propiedades 
formales”). 
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su huella en el archivo. Como escribe Pierre Vidal-Naquet: “El 
historiador escribe, y esta escritura no es ni neutra ni traspa-
rante. Ella se modela sobre la base de formas literarias, incluso 
sobre las figuras de la retórica. [...] ¿Que el historiador, desde 
este punto de vista, haya perdido su inocencia, que admita ser 
el mismo tomado como objeto de interrogación, que él mismo 
se tome como tal objeto, quién puede lamentarlo? Pero queda 
de todas maneras el hecho de que si el discurso histórico no se 
apegara, a través de tantas intermediaciones como uno quiera, 
a aquello que llamamos, a falta de mejor palabra, lo real, per-
maneceríamos en el discurso, pero este discurso dejaría de ser 
histórico (en el sentido de perteneciente a la disciplina históri-
ca)”.29 Dependencia, a continuación, por relación con los criterios 
de cientificidad y las operaciones técnicas que son distintivas 
del “oficio”. Reconocer tales variaciones (la historia de Braudel 
no es la misma que la de Michelet) no implica concluir que 
esas normas y criterios no existen, y que las únicas exigencias 
que conoce la escritura de obras de historia son aquellas que 
gobiernan la escritura de ficción. 

Comprometidos a definir el régimen de cientificidad propia de 
su disciplina, única condición que permite mantener la ambición 
de enunciar “eso que ha sido”, los historiadores han escogido 
varios caminos. Algunos de ellos se han aplicado al estudio 
de aquello que ha vuelto y vuelve posible aun la producción y 
la aceptación de lo “falso” en historia. Como lo han mostrado 
Anthony Grafton30 y Julio Caro Baroja31, las relaciones son es-
trechas entre las falsificaciones y la filología, entre las reglas a 
las cuales deben someterse los “falsarios” y los progresos de la 
crítica documental. Por eso el trabajo de los historiadores sobre 
lo falso –que se cruza con aquel que adelantan los historiadores 

29	 Pierre VIDAL-NAQUET, Les Assassins de la mémoire. Un Eichmann de 
papier et autres études sur le révisionisme. Paris, Editions La Découverte, 
1987, pp. 148-149.

30	 Anthony GRAFTON, Forgers and Critics: Creativity and Duplicity in Western 
Scholarship. Princeton University Press, 1990.

31	 Julio CARO BAROJA, Las falsificaciones de la historia (en relación con la 
de España). Barcelona, Seix-Barral, 1992. 
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de la ciencia en su propio dominio–, es una manera paradojal, 
irónica, de reafirmar la capacidad de la historia para establecer 
un saber verdadero. Gracias a sus técnicas propias, la disciplina 
es apta para reconocer “los falsos” (“les faux”) como tales, y por 
tanto para denunciar a los falsificadores. Es volviendo sobre sus 
dsviaciones y perversiones que la disciplina histórica demuestra 
que el conocimiento que ella produce se inscribe en el orden 
del saber controlable y verificable, demostrando al tiempo que 
se encuentra armada para resistir a eso que Carlo Ginzburg ha 
llamado “la máquina de guerra del escepticismo”, que niega al 
saber histórico cualquier posibilidad de separar lo falso de lo 
verdadero.32 

Ello no quiere decir, sin embargo, que aun sea posible pensar el 
saber histórico que intenta instalarse en el orden de lo verdadero, 
dentro de las categorías del “paradigma galileano”, matemático 
y deductivo. El camino es pues forzosamente estrecho y difícil 
para quien quiere rechazar la reducción del trabajo en historia 
a una actividad literaria de simple curiosidad, libre y aleatoria, 
y oponerse al mismo tiempo a la definición de su cientificidad a 
partir de un modelo de conocimiento que corresponde al mundo 
físico. En un texto al cual siempre es necesario regresar, Mi-
chel de Certeau había formulado esta tensión fundamental de 
la disicplina. La historia es una práctica “científica”, productora 
de conocimientos, pero es también una práctica cuyas moda-
lidades dependen de las variaciones de sus procedimientos 
técnicos, de normas y presiones que le son impuestas por su 
lugar social y por la institución del saber en donde se ejerce, 
y también por reglas que organizan su escritura. Todo lo cual 
puede enunciarse de manera inversa: la historia es un discurso 
que pone en acción construcciones, composiciones, figuras 
que son las mismas de toda escritura narrativa y también de 
la fábula. Pero es también una práctica que al mismo tiempo 
produce un cuerpo de enunciados “científicos”, si uno entiende 
por ello “la posibilidad de establecer un conjunto de reglas que 

32	 Carlo GINZBURG, “Préface” a Lorenzo Valla, La Donation de Constantin. 
Paris, Les Belles Lettres, 1993, pp. ix-xxi. La cita en p. xi. 
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permite ́ controlar´ operaciones proporcionadas a la producción 
de objetos determinados”.33 

Con esas palabras lo que nos invita a pensar Michel de Certeau 
es precisamente lo propio de la comprehensión histórica. ¿Bajo 
cuáles condiciones se pueden tener por coherentes, plausibles, 
explicativas, las relaciones instituidas entre, por una parte, los 
índices, las series, los enunciados que construye la operación 
historiográfica, y, de otra parte, la realidad referencial que se 
piensa “representar” adecuadamente? La respuesta no es fácil 
ni cómoda, pero es seguro en todo caso que el historiador tiene 
por tarea específica ofrecer un conocimiento apropiado, contro-
lado, de esta “población de muertos –personajes, mentalidades, 
precios–”, que constituye su objeto. Abandonar este propósito de 
verdad –con toda seguridad desmesurado pero definitivamente 
fundador– sería dejar el campo libre a todas las falsificaciones 
y a todos los falsarios que, traicionando el conocimiento, hieren 
la memoria. Corresponde a los historidores, cumpliendo con su 
oficio, permanecer vigilantes. 

33	 Michel de CERTEAU, “L´opération historiographique”, in L´Ecriture de 
l´histoire, op. cit., pp. 63-120.





31

Cuadernos de Ideas No 9

El concepto del lector moderno

Este trabajo está dedicado a presentar cómo afectaron a los 
lectores de España las mutaciones que modificaron profun-

damente las relaciones con la cultura escrita en la Europa de la 
primera Edad Moderna.

Libros impresos, textos manuscritos

¿Se puede definir la “modernidad” de la lectura de los años 
1480-1680 a partir de la circulación de los textos impresos? Es 
claro que con la imprenta se ampliaron a la vez el público de 
los lectores y la familiaridad con los libros. El librero condenado 
al infierno, en los Sueños de Quevedo, lo indica irónicamente: 
“yo y todos los libreros nos condenamos por las obras malas 
que hacen los otros, y por lo que hicimos barato de los libros 
en romance y traducidos del latín, sabiendo ya con ellos los 
tontos, lo que encarecían en otros tiempos los sabios, que ya 
hasta el lacayo latiniza, y hallarán a Horacio en castellano en la 
caballeriza” (Arellano, 186). Facilitando la multiplicación de los 
ejemplares, las ediciones en pequeño formato, las traducciones 
en las lenguas vulgares, la imprenta aseguró la difusión de los 
textos clásicos y sabios más allá de los medios restringidos que 
solían leerlos en la cultura manuscrita.

Semejante divulgación de la cultura escrita otorgada por la 
imprenta, fundamentó el desprecio de la nueva técnica y de 
sus productos (Bouza, 1977). Duraderamente en los siglos XVI 
y XVII se opuso a la alabanza de la invención de Gutemberg, 
las quejas contra las corrupciones que había introducido. Tanto 
los autores fieles a un modelo aristocrático de la escritura como 
los eruditos de la “Respublica litteratorum” despreciaban el 
negocio de los libreros y la publicación impresa de los textos, 
porque según ellos, corrompían a la vez la integridad de las 
obras, deformadas por los yerros y gazapos los componedores 
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y correctores ignorantes, la ética literaria, destruida por la co-
dicia, la avidez y las piraterías de los editores, y, finalmente, el 
sentido mismo de los textos, comprados y leídos por lectores 
incapaces de entenderlos. Los aristócratas y los eruditos pre-
ferían la circulación manuscrita de las obras porque destinaba 
los textos sólo a los que podían apreciarlos o comprenderlos, 
y porque expresaba la ética de obligaciones recíprocas que 
caracterizaba tanto la urbanidad nobiliaria como las prácticas 
intelectuales eruditas.

No abandonó el lector moderno los manuscritos. En las casas 
aristocráticas, la advertencias y consejos que los nobles compo-
nían para sus hijos conservaron una forma manuscrita que, a la 
vez protegía su secreto o privacidad y permitía la incorporación 
de correcciones o adiciones. Pero más allá del ámbito nobiliario, 
la lectura de los textos manuscritos se mantuvo durante toda 
la primera Edad Moderna. El caso inglés propone una tipología 
de esta producción manuscrita que indica los géneros que 
fueron más que otros trasladados por copistas profesionales 
o simples lectores como por ejemplo los discursos, libelos o 
sátiras políticas, las obras poéticas reunidas en misceláneas, 
o las partituras (Love, Woudhuysen). Podemos pensar que la 
situación era idéntica en el mundo español de los siglos XVI y 
XVII y que la lectura moderna no significó el fin de la circulación 
de los manuscritos.

Lectura silenciosa, lectura en voz alta

La más espectacular de las mutaciones reside en los progresos 
de la lectura silenciosa que no supone la oralización del texto 
para los otros o para sí mismo. Ya antes de la invención de la 
imprenta, este modo de leer se había difundido en el mundo 
universitario medieval y escolástico, y después en las cortes y 
las aristocracias seglares (Alessio, Saenger). Durante los dos 
siglos de la primera modernidad, la práctica conquista lectores 
más numerosos, que no son lectores profesionales o cortesanos 
y a quienes les gustan las obras de ficción.
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Diversos son los indicios de esta transformación de la práctica 
de lectura que supone que el lector pueda entender un texto sin 
necesariamente leerlo en voz alta. Por un lado, el verbo “leer” 
adquiere comúnmente el significado de leer silenciosamente. 
Cervantes casi siempre lo empleaba con este sentido y añadía 
un adverbio o una expresión (“leyendo en pronunciando”, “le-
yendo en voz clara”, “leyendo alto”) cuando evocaba una lectura 
oralizada (Frenk 1999). Por otro lado, es la percepción de los 
progresos de la lectura silenciosa la que refuerza la denuncia 
de los efectos peligrosos de la ficción tal como los denunciaban 
ya anteriormente la condena cristiana de los malos ejemplos 
y la referencia neoplatónica a la expulsión de los poetas de la 
República (Ife). Se consideraba que las fábulas, cuando estaban 
leídas silenciosamente, se apoderaban con una fuerza irrepri-
mible de lectores maravillados y embelesados, que percibían 
el mundo imaginario desplegado por el texto literario como más 
real que la realidad misma. Cervantes ejemplificó este poder 
de la lectura silenciosa por su manera de inscribir el inverosímil 
Coloquio de los perros dentro del Casamiento engañoso. En 
efecto, Campuzano no lee en voz alta ni recita el Diálogo de 
los perros del Hospital de la Resurrección de Valladolid que 
oyó y trasladó, sino que propone a Peralta leerlo privadamente, 
silenciosamente, como si esta relación con la ficción permitiera 
más fácilmente la creencia en lo increíble: “Yo me recuesto 
–dijo el Alférez– en esta silla, en tanto que vuestra merced lee, 
si quiere, esos sueños o disparates” (Molho, 124).

Sin embargo la difusión más extendida de la lectura silenciosa 
no debe hacer olvidar la larga y profunda persistencia de las 
prácticas de las lecturas oralizadas en la España de los siglos 
XVI y XVII. Para ciertos autores, fieles al Tesoro de la lengua 
castellana de Sebastián Covarrubias (1611), que define “leer” 
como “pronunciar con palabras lo que por letras está escrito”, el 
verbo seguía significando leer en voz alta. Es el caso de Lope de 
Vega que precisaba el verbo cuando aludía a una lectura silen-
ciosa –por ejemplo escribiendo “leer para sí” (Frenk, 1999)–.

Como práctica de la sociabilidad letrada, la lectura en voz alta se 
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apoderaba de todos los géneros literarios: no sólo los géneros 
poéticos en sus diversas formas, sino también las novelas ca-
ballerescas o pastoriles, los libros de historia, las epístolas o las 
obras teatrales (Frenk, 1977, 21-38). El prólogo de Fernando de 
Rojas y los versos de Alonzo de Proaza, muestran claramente 
que el texto de la Celestina se dirigía a un lector que iba a leer 
la obra en voz alta para un público restringido de oyentes. Indica 
el autor: “Assí que cuando diez personas se juntaren a oír esta 
comedia en quien sepa esta differencia de condiciones, como 
suele acaescer, ¿quién negará que aya contienda en cosa que 
de tantas maneras se entienda?”, y precisa el “corrector de la 
impressión”: “Si amas y quieres a mucha atención / leyendo 
a Calisto mover los gentes, / cumple que sepas hablar entre 
dientes / a vezes con gozo, esperança y passión, / a vezes 
ayrado con gran turbación; / Finge leyendo mil artes y modos; / 
Pregunta y responde por boca de todos, / llorando o ryiendo en 
tiempo y sazón” (Severin, 80-81 y 345).

Numerosas son las circunstancias de la vida cortesana o aris-
tocrática que movilizaban la lectura en voz alta (Bouza, 2000, 
99-100). Así, las lecturas dirigidas al príncipe cuando comía o 
después de su cena; las lecturas religiosas hechas por el amo 
de casa para su familia o sus criados; las lecturas de los libros 
de caballerías entre madre y hija, tal como las recuerda Teresa 
de Jesús (Chicharro 123-124); o las lecturas para pasar tiempo, 
como ésta que propone don Juan a don Jerónimo, en el capí-
tulo LIX de la Segunda Parte del Quijote: “Por vida de vuestra 
merced, señor don Jerónimo, que en tanto que traen la cena 
leamos otro capítulo de la segunda parte de Don Quijote de la 
Mancha” (Rico, 1998, 1110).

La lectura en voz alta desempeñaba otro papel: transmitir los 
textos a los analfabetos que son numerosos en la España del 
Siglo de Oro, aunque los niveles de alfabetización en la Penín-
sula no sean tan débiles como se ha afirmado durante mucho 
tiempo (Viñao Frago). Cervantes ficcionalizó semejante trans-
misión de los textos en el capítulo XXXII de la Primera parte del 
Quijote, donde el ventero Juan Palomeque evoca la lectura en 
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voz alta de dos novelas de caballería, Don Cirongilio de Tracia 
y Felixmarte de Hircania, y de una crónica, la Historia del Gran 
Capitán Gonzalo Hernández de Córdoba: “cuando es tiempo 
de la siega, se recogen aquí las fiestas muchos segadores, y 
siempre hay algunos que saben leer, el cual coge uno destos 
libros en las manos, y rodeámos dél más de treinta, y estámosle 
escuchando con tanto gusto, que nos quita mil canas” (Rico, 
1998, 369).

Se aseguraba así a los textos de ficción, una circulación más allá 
de los “lectores”, la lectura en voz alta era sin duda movilizada 
de una manera aún más importante para los sacerdotes y los 
predicadores. Con la presentación de imágenes y la teatraliza-
ción de la palabra viva, la lectura y el comentario de pasajes, 
tanto de las Escrituras como de libros de devoción, eran una de 
las estrategias esenciales de la misión católica. Es muy claro 
entonces, que la forma “moderna” de la lectura en silencio y en 
soledad, no borró inclusive para los letrados, las prácticas más 
antiguas que ligaban el texto y la voz.

La lectura docta

La primera Edad Moderna conoció una transformación impor-
tante de los hábitos de lectura de los doctos. Fernando Bouza 
esbozó una tipología de este nuevo modo de leer que hace hin-
capié en tres prácticas: confeccionar cuadernos o cartapacios de 
citas, hacer escolios manuscritos junto al texto impreso, elaborar 
sumas del contenido de los libros leídos (Bouza, 2000, 84-85). 
Todas estas maneras de leer se remiten a una misma técnica 
intelectual común: la técnica de los tópicos o lugares comunes.

Dos objetos fueron el soporte y el símbolo de esa manera de 
leer. El primero es la rueda de libro. Estaba ya presente en las 
bibliotecas medievales, pero los ingenieros del Renacimiento 
propusieron su perfeccionamiento gracias a los progresos de la 
mecánica. Movida por una serie de engranajes, la rueda de libros 
le permitía al lector hacer que simultáneamente aparecieran ante 
su vista los diferentes libros que estaban dispuestos en cada 
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uno de los pupitres del aparato. La lectura que autorizaba ese 
instrumento era una lectura de varios libros a la vez. El lector 
docto que la realizaba era un lector que confrontaba, comparaba 
y cotejaba los textos, que los leía para extraer de ellos citas y 
ejemplos, y que los anotaba al fin de recopilar los pasajes que 
retenían su atención.

Los cuadernos de tópicos recibían los fragmentos textuales 
así marginados. Se trataba, en primer lugar, de un instrumen-
to pedagógico ya que cada estudiante debía copiar en unos 
cuadernillos, organizados por temas y tópicos, las citas que 
merecían una atención particular por su interés gramatical, su 
ejemplaridad estilística o su valor demostrativo. Es así que Lope 
de Vega indicó a su hijo, en la dedicatoria de su comedia El 
verdadero amante: “Si no os inclináredes a las letras humanas, 
de que tengáis pocos libros, y esos selectos, y que le saquéis 
las sentencias, sin dejar pasar cosas que leáis notable sin línea 
o margen” (Case, 104). Pero los cuadernos de lugares comunes 
acompañaban también todas las lecturas sabias. La abundancia 
de “sentencias” que contenían alimentaba el ideal retórico de la 
“copia verborum ac rerum”, necesaria para toda argumentación 
o composición tal como lo demuestran los “libros” de lugares 
comunes del siglo XVI, conservados por ejemplo los “notata” de 
Alvar Gómez de Castro, Pedro Velázquez o Juan Vázquez de 
Mármol (Bouza, 200, 84-85).

La lectura que caracterizaba la técnica de los tópicos tenía sus 
especialistas: aquellos lectores profesionales empleados por 
las familias aristocráticas para acompañar a sus hijos en las 
universidades, asumir las tareas de secretario o de “lector”, y 
componer los epítomes, compendios, y glosas que ayudaban 
a su amo en la lectura de los clásicos (Jardine y Grafton). Pero 
más allá de estos profesionales de la lectura, a menudo anti-
guos graduados universitarios, los libros de lugares comunes 
constituían un recurso compartido para cualquiera lectura letra-
da. Dos iniciativas de los editores lo demuestran. Por un lado, 
numerosas fueron las ediciones de obras teatrales o poéticas 
que indicaron con diversos dispositivos (bastardilla, comas inver-
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tidas, estrellas, o pequeñas manos en las márgenes) los versos 
o la líneas que el lector debía destacar y eventualmente copiar 
(Hunter). Por otro lado, algunos editores publicaron antologías 
impresas de lugares comunes que circulaban en toda Europa y 
que permitían a los lectores conseguir fácilmente las citas que 
necesitaban para la composición de sus propios textos (Moss). 
Los repertorios de apotegmas (definidos por Covarrubias como 
“una sentencia breve dicha con espíritu y agudeza, por persona 
grave y de autoridad”) que recopilaban los dichos emitidos por 
los Antiguos o autores españoles canónicos, desempeñaban un 
papel semejante procurando a su lector las citas indispensables 
a una argumentación (Cuartero y Chevalier).

Lengua vulgar y lectura en latín

Otra definición del lector moderno podría vincularse con la lectura 
en lengua vulgar. En el Diálogo de la lengua, Valdés contesta así 
la pregunta de Coriolano en cuanto a los libros castellanos que 
deben leerse por su buen estilo: “Digo que, como sabéis, entre 
lo que está escrito en lengua castellana principalmente ay tres 
suertes de scrituras, unas en metro, otras en prosa, compuestas 
de su primer nacimiento en lengua castellana, agora sean, falsas, 
agora verdaderas; otras ay traduzidas de otras lenguas, espa-
cialmente de la latina” (Barbolani, 239-240). Solamente cincuen-
ta años después de la introducción de la imprenta en España, 
Juan de Valdés podía proponer una biblioteca de las mejores 
obras en lengua vernacular que contenía libros “romançados de 
latín” (el Boecio de consolación, el Enquiridión, algunos textos 
de devoción), traducciones del italiano (por ejemplo la del Cor-
tesano, que sin embargo, Valdés pretendía no haber leído), los 
poetas castellanos del siglo XV, los libros de caballería, y La 
Celestina, de la cual Valdés dice: “Corregidas estas dos cosas 
(el uso de vocablos fuera de propósito y el abuso de vocablos 
“tan latinos que no se entienden en castellano”), soy de opinión 
que ningún libro ay escrito en castellano donde la lengua esta 
más natural, más propia ni más elegante” (Barbolani, 255). A 
este repertorio literario, Juan de Valdés añadía las coplas, ro-
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mances, canciones y villancicos que se encuentran impresos 
en el Cancionero general “porque en aquellos refranes se vee 
muy bien la puridad de la lengua castellana” (Barbolani, 126).

Tanto la actividad editorial como el contenido de las bibliotecas 
particulares siguieron, pero con un notable retraso, los progresos 
de la escritura en lengua vulgar. Por un lado, los libros en latín 
mantuvieron su importancia en la producción libresca. Consti-
tuyeron entre 35 y 45% de los libros impresos en cada década 
en Valencia entre 1490 y 1536 y aún 52% entre 1545 y 1572 
(Berger, 366); mientras que en Barcelona formaron el 60% de la 
producción editorial entre 1501 y 1509, entre 45% y 50% entre 
1510 y 1529, y entre 25% y 35% para la décadas comprendidas 
entre 1530 y 1589, salvo entre 1560 y 1569, donde alcanzaron el 
41% (Peña, 1996, 288). En ambas ciudades la castellanización 
de la producción progresa durante el siglo XVI a expensas, tanto 
del valenciano y del catalán, como del latín.

La conquista del castellano fue más precoz en Valencia, ya que 
es en la década de 1510, que los libros en castellano superaron 
a los que estaban en valenciano, y es en la década 1520, cuando 
compusieron entre el 50% y 66% de la producción. La conquista 
fue más lenta en Barcelona, donde es recién en la década 1560, 
cuando los libros en castellano, superaron a los que estaban en 
catalán, para lograr más del 60% recién a partir de 1580.

Por otro lado, en Barcelona por lo menos, las bibliotecas de las 
elites urbanas tradicionales, eclesiásticas pero también seglares, 
mostraron una resistencia aún más fuerte del latín que continúa 
siendo la lengua dominante en estas colecciones (Peña, 1997). 
La “modernidad” lingüística caracterizó ante todo las bibliotecas 
más modestas de los mercaderes y artesanos, dominadas por 
el catalán hasta el último tercio del siglo y, después, por el 
castellano. Esto no significa que en la Barcelona del siglo XVI 
no circulaban en una amplia escala textos impresos en lengua 
catalana, sino que estos textos pertenecían a los repertorios de 
los “papeles populares” sin valor económico que no registraban 
los notarios cuando hacían el inventario de los libros de un di-
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funto: berceroles, franselms, isopets, goigs, llunaris, calendaris, 
cobles, etc. Es claro, sin embargo, que más duraderamente que 
lo sugiere la “biblioteca” en romance de Juan de Valdés, los 
textos en latín conservaron una importancia fundamental en la 
producción y la posesión de los libros.

En 1672 la bibliografía “nacional” de Nicolás Antonio, publicada 
en latín en Roma, borró la diferencia entre lengua antigua y 
lengua vulgar puesto que la obra mencionaba a todos los au-
tores antiguos o contemporáneos que nacieron en una “patria” 
que pertenece –o perteneció– a la monarquía española y que 
escribieron en latín o en la lengua “popular” (Antonio). Un doble 
criterio organizaba entonces el monumento edificado a la gloria 
de las letras españolas por Nicolás Antonio: el criterio de la so-
beranía política –aún cuando no exista más como en el caso de 
los autores portugueses incluidos en la Bibliotheca Hispana– y el 
criterio de la lengua que condujo a acoger a autores extranjeros 
pero que redactaron sus escritos en “la lengua nacional de nues-
tro pueblo”. Escrita en latín pero con comentarios en castellano 
sobre las obras, procurando referencias a libros redactados en 
ambas lenguas, la Bibliotheca Hispana reivindicaba y alababa 
un patrimonio literario “nacional” cuya excelencia estaba pre-
sentada a la Europa letrada como contrapunto a la decadencia 
de la monarquía católica (Géal).

La obra de Nicolás Antonio debe ubicarse en un doble contexto. 
En primer lugar, es un ejemplo tardío del género de las bibliogra-
fías que a partir de finales del siglo XV habían publicado sea un 
catálogo de los autores nacidos en un mismo territorio “nacional”, 
como por ejemplo en los libros de Johnan Tritheim para Alemania 
(1495) o John Bale para Gran Bretaña (1548), o bien un catálogo 
de los autores que escribieron en la lengua vulgar: así la Libraria 
de Anton Francesco Doni (1550), la Bibliothèque de François de 
La Croix du Maine (1584) o la Bibliothèque d’Antoine Du Verdier 
(1585) (Chartier, 76-89). En España, semejante proyecto había 
conducido a la publicación de dos “bibliotecas” que la obra de 
Nicolás Antonio querría armonizar: la Hispaniae Bibliothecae 
de Andreas Schott (alias Peregrinus), publicada en Francfurt en 
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1608 escrita en latín y dominada por las obras en esta lengua, y 
el Epítome de una Biblioteca oriental y occidental, náutica y geo-
gráfica de Antonio León Pinelo, editado en Madrid en 1629, que 
traducía al castellano los títulos de obras escritas en cuarenta y 
cuatro lenguas tanto en la Península como en las Indias.

La Bibliotheca Hispana se sitúa también en el marco de los 
nuevos instrumentos propuestos a los lectores para que puedan 
ordenar y componer sus bibliotecas: los repertorios de autores 
y títulos tal como los libros de Schott o Pinelo, los catálogos 
de bibliotecas ilustres que circulaban en ediciones impresas 
(por ejemplo en el caso de las bibliotecas de Antonio Agustín, 
arzobispo de Tarragona, o de Gabriel Sora y Aguerri, obispo de 
Albarracín, cuyos catálogos fueron editados en 1586 y 1618), y, 
finalmente, los métodos para organizar cualquier colección de 
libros, real o posible. En España, el primer ejemplo impreso de 
tal libro es el De bene disponenda bibliotheca publicado por Fran-
cisco de Araoz en Madrid en 1631 (Solís de los Santos). Impreso 
en 8º “para poder tenerse más fácilmente a mano y llevarse con 
la suficiente comodidad por donde se quiera mientras se trabaja 
en la formación de bibliotecas”, el libro de Francisco de Araoz 
distribuía entre quince categorías los títulos de los libros que 
sin establecer un repertorio cerrado procuraban ejemplos para 
la constitución de una colección de libros “dignos de ubicación, 
estudio y ponderación” (Solís de los Santos, 106 y 116).

Estos instrumentos intentaban responder a dos ansiedades con-
tradictorias frente a la cultura escrita. La primera era el temor de 
la perdida, de la desaparición. Fundamentó en el Renacimiento 
la búsqueda de los textos antiguos, la copia y la impresión 
de los manuscritos, la constitución de las bibliotecas regias o 
principescas que, como la Laurentina, debían abarcar todos los 
saberes y encerrar dentro de sus muros y apartados (sesenta y 
cuatro en la biblioteca del Escorial) el universo mismo (Bouza, 
1998, 168-185). Pero la acumulación de los libros antiguos y la 
multiplicación de los nuevos gracias a la imprenta produjeron 
otra inquietud: el miedo frente a un exceso indomable, a una 
abundancia caótica. Tanto en España como en otras partes de 
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Europa, los catálogos, cualquiera que sea su objeto (una colec-
ción particular, un repertorio de los autores de una “nación”, la 
propuesta de una biblioteca ideal) fueron instrumentos podero-
sos para establecer un orden moderno de los discursos.

Discreto lector y vulgo

La imprenta sustituyó a las audiencias separadas y especializa-
das de la edad del manuscrito por un nuevo público, en el cual 
se mezclaban los estamentos, edades y sexos (De Courcelles 
y Val Julián). Es a este público que se dirigían los nuevos gé-
neros tipográficos que ligaban una fórmula editorial -el pliego 
suelto- y un repertorio textual en versos o prosa (Infantes, 1998). 
La forma del pliego o del plecs, se define como una hoja de 
papel doblada dos veces -es decir, ocho páginas en el formato 
en 4º. En una jornada de trabajo, una prensa podía imprimir 
entre 1. 250 y 1.500 ejemplares de un pliego. Así ajustada a 
las estructuras de la imprenta española que contaba muchos 
talleres que no disponían más que de una prensa, la fórmula 
del pliego (que podía ampliarse hasta cuatro hojas de imprenta, 
sea treinta y dos páginas) imponía la elección de los textos cuya 
circulación podía asegurar. Tenían que ser breves, susceptibles 
de gran difusión y pertenecer a géneros “populares” en el doble 
sentido, social y comercial, de la palabra. De ahí, en los siglos 
XVI y XVII las preferencias para el repertorio poético tradicional 
(Rodríguez-Moñino, Escobedo, García de Enterría, 1973), las 
relaciones de sucesos cuya producción anual se incrementó 
fuertemente a partir de la última década del siglo XVI (Agulló y 
Cobo), o las comedias sueltas (Moll). La amplia difusión de los 
pliegos permitió la presencia del escrito impreso en la cultura 
de lo cotidiano -aún para los analfabetos o mal alfabetizados. 
El pliego poético, por ejemplo, fue un objeto utilizado para el 
aprendizaje de la lectura tal como lo fue la cartilla a la cual se 
refiere el diálogo entre Peribañez y Casilda en la comedia de 
Lope: “Amar y honrar su marido / es letra deste abecé, / sieno 
buena por la B, / que es todo el bien que te pido.” (McGrady, 
29-32, Infantes, 1995).
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Al crear un nuevo público gracias a la circulación de los textos en 
todos los estamentos sociales, los pliegos sueltos contribuyeron 
a la construcción de la división entre el “vulgo” y el “discreto 
lector”. Cierto es que la categoría de “vulgo” no designaba, ni 
inmediatamente ni exclusivamente, a un público “popular” en el 
sentido estrictamente social del término (Riley). Mediante una 
dicotomía retórica que encontró su expresión más contundente 
en la fórmula del doble prólogo, lo importante era descalificar 
a los lectores (o espectadores) desprovistos de juicio estético 
y competencia literaria. En 1599, Mateo Alemán opone así en 
los dos prólogos del Guzmán el “vulgo” y el “discreto”. Dirigién-
dose al primero declara: “No quiero gozar el privilegio de tus 
honras ni la franqueza de tus lisonjas, cuando con ello quieras 
honrarme, que la alabanza del malo es vergonzosa. Quiero más 
la reprehensión del bueno, por serlo el fin con que la hace, que 
tu estimación depravada, pues forzoso ha de ser mala”, mien-
tras que pensando en el segundo dice: “No me será necesario 
con el discreto largos exordios ni prolijas arengas: pues ni le 
desvanece la elocuencia de palabras ni lo tuerce la fuerza de 
oración a más de lo justo, ni estriba su felicidad en que le capte 
la benevolencia. A su corrección me allano, su amparo pido y 
su defensa me encomiendo” (Rico 1983). Pero en el siglo de 
Oro, el “vulgo” constituía el principal mercado tanto para los 
textos representados sobre las tablas (ya que como dijo Lope 
a propósito de las comedias: “porque las paga el vulgo, Es justo 
/ hablarle en necio para darle gusto”) (Rozas) como para los 
romances, coplas y relaciones los pliegos impresos vendidos 
por los ciegos (Botrel). La existencia postulada y comprobada 
de ese “vulgo” como amplio público gobernaba las estrategias 
de la escritura y también las decisiones editoriales de los im-
presores y libreros.

Entre 1480 y 1680, la construcción de nueva figura del lector 
se remitió a una paradoja. Los lectores letrados y doctos, que 
acogieron las nuevas obras y las nuevas técnicas intelectuales, 
se quedaron fieles a los objetos manuscritos y las prácticas de la 
oralidad. Al revés, los lectores “populares”, que no pertenecían al 
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mundo de los humanistas y que participaban plenamente en una 
cultura tradicional oral, visual y gestual, fueron constituido como 
el público al quien se dirigieron las innovaciones editoriales. Este 
quiasmo fundamenta la ambigüedad de la “modernidad” de los 
lectores del siglo de Oro ya que es una “modernidad” que, en 
maneras diversas, siempre enlaza herencias y novedades.
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